不可以交谈，不可以触碰，不可以拿出手机，必须提前网上预订，只有傍晚特定时间开放，限制每个人的参观时间，现场只可以用现金支付门票，连个收据也不给……丹尼斯世家（Dennis Sever’s House）简直就是我见过的世界上最“傲娇”的博物馆，工作人员也不会多说半个字。

可是这样的体验真可以称得上举世无双，走进丹尼斯世家博物馆的门，就像走进了十八世纪油画的画框。脱下身上的时代感，你已成为这幅作品的一部分。这一刻我终于明白这里为什么有这么多的规则。网上有不少人抱怨这里的服务太差，他们嘀咕着：这里毕竟是伦敦市区众多免费博物馆中难得收费的一家呢。我想大概他们也像我最初那样领悟错了这里的意图，博物馆正用心良苦地让我们成为历史场景中发生的一员，而不是站在橱窗外的游客。

这幢房子的主人是叫丹尼斯（Dennis Server）的美国人，一个热爱英国历史的鬼才。他买下的这个老宅福尔盖特街18号（18 Folgate Street），临近大露天市集斯毕塔菲尔德市场（Spitalfields Market）。这栋建筑是18世纪乔治亚风格，包括地下室共有五层。丹尼斯从1979年开始直到1999年去世一直居住在此。这段时间许多艺术家和设计师都搬来了东伦敦，视觉艺术家组合Gilbert&George就曾是他的邻居。

然而在老宅子设置的情境里，主人公却是姓杰维斯（Jervise）的丝织商一家，五代生活在此。丹尼斯用房子记录了1724至1914近两百年间这一家的生活原貌，十个房间呈现了不同的时代，整个屋子让人回顾了英国十八世纪的生活，既能看到丰富的物质生活，也能看到贫穷。有意思的是，英国工业革命始于18世纪60年代，正好是以棉纺织业的技术革新为始，而东伦敦这一带藏污纳垢，鱼龙混杂，生活在此的既有贵族、警察、律师和医生，也有屠夫、酒鬼和流浪汉，逃之夭夭的“开膛手杰克”也出没于此。丹尼斯居住的斯毕塔菲尔德正是小说家彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）笔下的时代，是狄更斯的时代，而不是历史学家约翰·萨默森爵士（John Summerson）笔下的时代。

随着大门咣当一声，就把我们的今生关在了门外。脚下地板嘎吱作响，按照参观顺序，我借着烛光先走进地下室，这里是一家人的厨房，满满当当的空间。我仿佛还能听到佣人们的窃窃私语，却不见他们的踪影，应该是偷懒去了。幽幽暗暗看到桌子上切了一半的吐司面包，壁炉里的火很旺，地下室里也被烤得暖洋洋，橱柜挂满密密麻麻的瓷器，这里正为主人一家准备丰盛的晚餐。沿着漆色斑驳的楼梯，来到不同的房间，主人刚刚离去，不知什么时候会突然回来，未饮尽的红酒和洒落的烟丝还在桌子上。教堂里的钟声阵阵传来，十间老屋藏匿着两百年间的风格变迁，也是静止在历史某一刻的有声画面。

十个房间，没有承担宏大的历史主题，却用不同的阶级生活方式呈现不同的生活形态。客厅是彰显主人身份的地方，试图告诉你他们曾经也是有一定财力的家庭。优雅的起居室，能看出女主人热衷收藏陶瓷，有着自己的时尚态度。她的珍珠耳环放在茶杯旁边；梳妆台前散落的香粉以及未完成的书信，散发着香气；没整理的床铺还暖暖的，被子被掀起一个角。走上顶楼，需要低头躲过晾晒的衣服，白色的棉布质感，洗得有年头了。阁楼有一些阴森，蜘蛛网上爬着蜘蛛，很久没有打扫了，更像是佣人的房间，或是很久没有人去住过，是家族衰败的表现。

这里的博物馆功能也许没那么强烈，但比博物馆能给予人更多感受，丹尼斯世家更像一场生活剧，一本三维立体的历史小说。想象力是你最好的指引者，这里有句名言：“要么你看不见，要么能看见。”博物馆并非要把所有物品都束之高阁，场景还原也可以通过不同的感官方式表达。《伦敦传记》里曾提到这里：“在Dennis Sever’s House里，是一次对生活的朝圣之旅。”

与其说丹尼斯是博物馆的馆长，不如说他是这场旅程的策展人。作为一个从美国来的异乡人，鲜有人知道他的过去，人们只知道他在英国并无根基。但是认识他的人觉得他幽默、热情，非常热衷维多利亚时期的文化。实际上，他是加州人，是父亲多段婚姻所生的四个孩子中的一个，小时候便在学校是个怪小孩。高中毕业后两年，他放弃了想要成为运输行业律师的想法，住所被开发商拆除后，于1979年买下这里。也许他有着美国人最强大的优势——没有偏见，思想开放，善于利用一切现有科技。他想把真正的生活带入这座房子，于是他依次睡在这十个房间，启发自己，给每个房间找到灵魂。

越是想要忘记的事，越是在脑海中翻云覆雨。索性躺进时光深处，获得现实不能给予的安定和从容。也许我们都做过有关时间隧道的梦，幻想着有朝一日打开一扇门便能走进历史或者未来。丹尼斯最富有创意的地方，就是他首次想到这样去设计一个老房子的空间，让其成为可以带你进入旧时光的时间机器。尽管每个博物馆都在企图带给你历史经验，但这里更像是一部历史戏剧。

丹尼斯生前也是有些悲观的，他曾经表示，自己接受了一个曾经很久都拒绝承认的事实：这栋房子是短暂的，因为维持一种气氛是很难的事情。

他死后，这里被信托机构买了下来，我也不知道眼前的场景跟他在世时精心的布局有多少差距。好在炉火还在烧着，半杯红酒散发着酒气，所有的一切处于正在发生的状态，而你只是误打误撞闯进了主人家的客人，屋子里每一个细微处都在讲述故事，剩下的就靠你自己调动所有的感官和想象力了。