我问马克西姆，如果用三个关键词概括克罗地亚，他第一时间想到什么？“极美的（Stunning）、无忧无虑的（Carefree）以及……”第三个词他想了很久，然后看着我的眼睛说：“幸运的（Fortunate）。生来是克罗地亚人，我感到很幸运。”

▲接受《华闻周刊》专访时的马克西姆

与他的助理约采访时，我没想到这么轻易就能见到马克西姆·姆尔维察（Maksim Mrvica）。本以为他本人会在纽约、巴黎或是悉尼，草草地与我通上一通电话，给我一些官方的答复。没想到，今年夏天他回了家，和普通的克罗地亚人一样过夏天——在海边度假。

采访的地点约在河湾半岛上的度假村，马克西姆来时穿着休闲短裤，戴着墨镜，都是享受阳光沙滩的标配。聊天中，他也总是时不时指着河对岸对我说：“对面就是我长大的地方，是不是很美？”带着一丝骄傲和满足感，让我也开始羡慕起来。

▲在当地一个旅游度假村里，马克西姆接受了采访

马克西姆的家乡是亚得里亚海沿岸的一座小城希贝尼克（Šibenik）。这么多年了，它仍然没有修建机场，来这的唯一方式是大巴车。长途汽车站给人一种中国三线城镇的感觉，只不过干净许多，似乎本地人也并不需要快速到达哪里，生活慢慢地过下去就好了。

▲希贝尼克公园里席地而坐聊着天的年轻人

这个只有3万人口的城市，是现存最古老的克罗地亚人聚居地，曾先后被威尼斯共和国、拜占庭帝国和匈牙利王国争来抢去，也无数次抵抗过奥斯曼帝国的攻击，它一直没倒，不仅养育了最早的克罗地亚人，也为后人留下了四座堡垒和教堂。

远眺着堡垒断裂的残址，我们谈到了90年代发生的那段往事。

克罗地亚战争开始的那年，马克西姆只有15岁。“年轻人更加难以理解为何有战争，因此更加害怕。”那几年的大多数时间，全家人都躲在地下室里，学校关了，生活也似乎停滞了。

地面上，克罗地亚军在枪林弹雨中保卫这座城市；而在地下，对未来抱有希望的人们仍在努力活着。

“虽然战乱持续了很久，但我知道不能因为战争而迷失自己，生活仍要继续，钢琴是我精神上逃离战争的一种方式。”

尼采在《偶像的黄昏》中写道：“没有杀死我的，让我变得更强。”虽然凯莉·克莱森将这诗句唱成了流行歌，但它仍然深有道理。

马克西姆说道：“当你还是一个青少年时，就见过、经历过那么可怕的事情，以后的你只会变得更加强壮，更加坚定。毕竟连生命都被威胁过的人，也没什么好怕的了。What doesn’t kill you makes you stronger.从此我看世界的角度都变了，我的生命里再不会出现比战争更可怕的事情了。”眼前的马克西姆轻描淡写地说。

在老师的鼓励下，他继续练琴。1993年，18岁的马克西姆在首都萨格勒布举办的音乐比赛中获得了冠军。

“从什么时候感觉到钢琴就是你未来的事业了？”

“九岁。”马克西姆笑了笑，“说来也奇怪，我的家人朋友，身边所有的人都不听古典乐，谁也不知道我的爱好从何而来。”

“仿佛是我生来就知道，自己以后会学习音乐，自然而然地就觉得，未来的事业就是它了。从来没有怀疑过这一点。”

从被经纪人梅尔·布什发掘出来做跨界钢琴表演起，马克西姆这个名字红了。不仅欧洲人知道了这位年轻人，整个亚洲也因为他过人的才华和帅气的外表而封他为“钢琴王子”。

现在想想这一切都很疯狂，“我出生在一个小地方，没想过能和大城市的人比。每次参加比赛，我都抱着‘千万别是最后一名’的想法。”

虽然从小喜爱并接触古典乐，但马克西姆从未想过用一种音乐表现形式拘束自己。他一直在尝试并探索不同的音乐，保持着与生俱来的好奇心，“我像是做实验一样，将电子乐与古典乐混搭在一起。”

“你觉得这是大家爱你的原因吗？给他们新鲜的、与众不同的东西？”

“不只是因为这个。”马克西姆想了想，继续说道：“我觉得还有我的真诚。每次我表演的时候，都倾注了全部的情感，就像是脱光了站在人们面前，毫无掩饰。”

激情从何而来？他说是因为对音乐的喜爱，因为他就是这样的性格，同时也因为众多音乐大师的杰作感染了他。

谈到儿时的音乐记忆，马克西姆说到，小时候每家每户都有盒式录音机，里面成日放着传统克罗地亚音乐的磁带。克拉帕（Klapa）翻译过来是“一群朋友”，是当地特有的一种无伴奏合唱，2012年被收录为联合国教科文组织非物质文化遗产。

▲克罗地亚人声合唱克拉帕

让马克西姆获得灵感的，不仅仅是传统音乐，竟还有酷玩乐队（Coldplay）。他告诉我，在下一张专辑中，他会将流行音乐“搅拌”进钢琴演奏中，“第一次，我要尝试更加主流、商业的音乐，比如把酷玩乐队的歌改编成古典版本，比如《星球大战》系列电影中耳熟能详的音乐，肯定会非常有趣吧！”说完，他大笑起来。

《克罗地亚狂想曲》是目前为止马克西姆最为人熟知的曲子，作曲人托彻·胡尔伊奇（Tonči Huljić）同样是克罗地亚人。不管他走到哪里，期待度最高的永远是这首。

马克西姆笑称，他的同胞是一群坚定又温暖的人们，“仅仅几十年前，我们通过非常血腥的方式赢得了国家独立，因此每个人都很感激有现在的生活。虽然这个国家只有400多万人口，不算多，但我们很团结，也很自豪。”

“我对这首曲子的理解也在改变”，2003年的《钢琴玩家》和2008年的《马克西姆：精选集》都曾收录此曲，2015年的最近一张专辑更是以它命名，“有些乐迷最早认识我就是因为这首曲子，时隔这么久，他们应该能听出我随着年龄增长在演奏时的变化。”

长大成人之后，马克西姆一直在漂泊，他去过布达佩斯深造，到过巴黎寻求名师，成名后他经常巡演，在不同时区的酒店房间醒来，飞行路线覆盖了地球上空的大半。

“是否会突然忘记家乡什么样子了？”

“我今年就回来了呀，给自己好好放个假。”

本文为《华闻周刊》原创文章，原载于第209期杂志，未经授权，请勿转载。

内容合作，请发送电邮至：[email protected]。