休学三年多的上铺哥们一天晚上跑来找我，随即便昏天黑地的胡乱聊了起来。他是患了忧郁症之后，在家静养的。用他自己的话说，就是前些年脑袋接受的东西太多了，所以想得也多了，随后便夜里睡不着了。静养的方式，便是每天白天睡觉，晚上抽烟喝酒看球，旁的什么都不干。也难怪，他记性好得令人担忧，许多事情搁在脑子里，想忘，但却忘不掉，于是便要找人说出来。 他是个土生土长北京胡同里的人，脑子里装满了大杂院里头的故事。从小学同学做了混混，到外交官的儿子从阿根廷回来，帮家里开包子铺，面对这些故事，我完全不知所措。他神经质地拍着我的肩膀，轻声讲述着他家胡同前，那个变成了发廊街的菜市场，放佛随着城市消失的，还有他在这个城市的未来。“千万不要去那些地方，千万不要”，他时不时地重复着这句话，“北京变了”。我默默然地笑笑，试图找到他那迷离的眼神。怎么说呢，同这个城市，我没有血脉的联系。面对患着忧郁症的他，还有他脑海中的这个城市的一切，我永远都是局外人。 我在这个城市当了7年的过客，7年的局外人，而当我终于试图要记录我同她之间的历史时，我却即将离去。城市里的生灵们，大约总是面临着不得已的境遇。无论是过客，还是居民，都无法阻挡城市的变迁夺去他们各自的记忆。 我不晓得，记忆是否应当有所寄托。对于过客来说，离去便离去，城市在过客的脑海里，永远都是那幅固定不变的样子，倘若不再见，便也不应当觉察到失望。然而对于走不开的人们，目睹着他们所借以依托记忆的城市，不断地被现实抹去，随之而模糊的，也许恰是他们的记忆。害怕失去，便唯独只有逃离。 许多年前，当三峡周围的城镇即将被淹没之前，我跑去做了一个走马观花的旅行。许多年之后，忽然回想起当时印在脑子里的情形，却充满了遗憾。进而感慨竟然没有能够记录下那不断在消失着的历史的瞬间。我现在也时常会想起，那些被迫搬迁到新城当中的居民，那些无法逃离的、在老城镇中生活了一辈子的人们，究竟是不是会对眼前的现实产生一种迷离。新兴的现代公路，取代了那条通向码头的青石板路。他们坐在门口目睹的，既然不是那些来来往往的“棒棒”，那他们所看到的，难道还是他们所熟悉的那个交融了他们个人历史的城镇么？而丢失了历史的他们，是否还是他们自己呢？有时，我甚至嫉妒那个用忧郁症封闭了自己的兄弟，他坚守在那个属于自己的城市里。 在城市的风景当中，最为独特的抒情部分是人同周围环境之间的关系。风景和静物是抒情的，就好比侯孝贤在《悲情城市》当中，用长镜头锁住的那株在风中摇曳的树，那株只能属于那个时代、那群人、那个台北的树。在行将离开北京之前，我试图能留下一些属于自己的记忆。唯独用脚步踏过之后，陌生的土地才能属于自己。我同那个兄弟聊起了新街口，说我试图从阜成门内大街，一直向北走，去新街口找八道湾胡同。他不着边际地幽幽说：那个新街口，也不是原先的新街口了。先前那些和蔼可亲的临街店面，都面临着被归拢到新建大市场当中去的命运，而有了那么昂贵的租金，我相信，和蔼的店老板们，都将变得冷冰冰。我无言以对，因为即便像我这样的过客，几天前再回到新街口时，也竟然感到了那种在历史即将消失之前，人们的慌乱与无措。或许那些店主人们同这个城市的唯一联系，就是自己守候数年的店面。而今，他们不得不抛弃一切，被迫逃离。 好比M.Craft在那首Dragonfly当中唱道的一样，People coming people go。人总是来来往往的。害怕失去记忆，失去自己的人们便活在此刻，选择同他人联系在一起；而更加敏感的人们，选择把自己同城市连接在一起，幻想着城市能够获得比他们长久，能给替他们保存历史的记忆。而今，当城市也变得不可捉摸时，我们自己又将最终维系在哪里？