
提起万伯翱不能不提到他的父亲和他的特殊经历。作为中国第一代国家领导人万里的后代,正是他的特殊经历才造就了今天的万伯翱,学识丰富却从不卖弄,地位显赫却待人宽厚。加上他是万里的五个子女中的长子,因此别名万老大。这个称号叫起来不仅亲切,还带着一份尊敬。我在伦敦第一次见到他的时候就亲身体验到了这个称号的含义。 万伯翱最大的成就应该归功于他的著作,在他的出版物当中,风靡读者的首先要数他的“三十春秋”和 “四十春秋”、“五十春秋”以及问世不久的“六十春秋”系列丛书了。这个丛书中的每一本都是几十万字的厚厚一大册。 万伯翱利用了自己的 “特权”接触到许多海内外的高级领导人,认识了社会上的许多专家名流。这个得天独厚的条件,让爱好写作的他积累了极其珍贵的素材,因为文章的内容都是作者的亲眼所见,亲耳所闻。因此让我们这些普通的读者有幸从他的文章中了解到许多“大人物”的平凡小事。从而还原了大人物真实平常的一面。 作者的文字功底相当深厚,翻阅他的作品,无论是写人还是写事都能读到一种情趣,受到一种感染。我是一位文学爱好者,所以我一边在翻看着这些“春秋”丛书的时候,一边就很自然地就和万伯翱谈起了他写作的过程和体会。万伯翱告诉我,虽然他从来没有计算过至今一共写了多少字,不过若说有200万字了,那应该是保守的估计。他还跟我娓娓道来他曾正式发表自己处女作的故事。那是1961年,他正在北京育才学校读书,因为一次生病住院,深刻地感受到了医生和护士们全心全意的服务精神和责任心。回到学校后,感动之余在一篇作文中记录了这一次难忘的经历,他至今还记得作文的题目是“在急症中感受到温暖”。 此后,为了响应知识青年要向工农兵学习,当时担任北京市副市长的父亲万里带头将刚步入青春岁月的伯翱送到了河南农村,在黄泛区一个农场当了一名农民。等到他1972年进入河南大学外文系时,他已经成为一名壮实的大龄青年农民了。谈起这一段时光,他觉得正因为这段经历才塑造了他坚韧的品格,以及对劳动人民的理解。同时在劳动中他坚持写他的劳动日记。 万伯翱爱好网球和钓鱼。他去中国国家体育总局工作后,还先后担任了中国体育杂志社社长兼总编,中国钓鱼杂志的名誉总编和中国网球协会的副主席。这让他有条件结识了许多网球爱好者和垂钓爱好者。特别是退休以后,偶尔的垂竿更成为他休闲放松的生活方式。他的文章有很大一部分都于此有关。他还跟我谈起了在江湖垂钓和大海上垂钓的不同感受。他最敬佩的作家之一是美国大文豪海明威。 故园会所老总李国华的太太田维平曾经跟万伯翱同事过好几年,所以见面时,她一口一个万老大,显得格外随和和亲切。田维平回忆起她在万老大创办“男子汉”杂志的过程中,为了采访已故的北京劳动模范、掏粪工人时传祥的儿子,她顶着北京夏天的炎热阳光,跟着万老大骑着单车辛苦往返的艰苦情景。据说万老大的这段情缘源自于1964年在北京当副市长的父亲万里曾带头跟着时传祥一起背粪桶,从而掀起过一阵以实际行动向劳动模范学习热潮。 万伯翱觉得很庆幸自己当了十年的农民,很庆幸到部队锻炼了自己,很庆幸在国家体育总局工作,很庆幸亲自参与了杂志编辑。很庆幸在退休以后一边享受着垂钓的乐趣,一边还能继续写作。