掐指一算，我要在伦敦过圣诞了。

首先，这是好事。我等小民，出个国不容易，虽然中华日渐腰粗，各驻华列强使馆对其公民却不礼让，查贼一样办签证，这一点，美国使馆尤其欠抽。英国使馆虽然慢吞吞，至少没有要我的暂住证。出来得难，回去便会不舍，游学英国这几个月，每天睁大了眼看，竖起耳朵听。免费的博物馆，顶尖的大学，欣赏了那么多国内不能上映的电影，刷了无数墙内被禁的网站，还趁机写了些吐槽文章，这一天天过得鼓上蚤似的没心没肺，总觉得是占了谁的便宜，想过这个圣诞，一是体验伦敦的无敌街景和冬季风情，其实也有等着各商场打折的猥琐小念，唉，庄稼人不能让，一让就上英国炕……

前年圣诞，我和我的小说出版商在北京喝酒。我们要了红酒，点燃雪茄，谈起几部小说的合作和未来出版计划，很快聊起书是怎么被卖掉的这个话题。他酒量很好，说得不徐不疾，对社会心理学和符号学的理解别有新意，给出的出版业数据和营销逻辑令我震惊。它们几乎与我的认识截然相反。一瓶喝完的时候，酒吧里放出一首George Michael的《Last Christmas》，轻快的歌曲感染了酒吧里的红男绿女，旁边一桌分不清男女的甚至摇将起来。我们便说起音乐，他问我：你知道为什么人们听到这首歌就会有“圣诞情绪”吗？

1992年的圣诞傍晚，我和室友们挤在大学宿舍里分食完一只22元的中华烤鸡，抽着从对门儿抢来的一盒红塔山，看着一桌惨淡的鸡骨，聊着这圣诞夜怎么过。老大说要早早睡觉，老二说要练练书法，老三说想到隔壁看看毛片，老四说要去食堂找妞跳舞，缩在床脚的老五一言不发，只是一遍遍低声放着这首《Last Christmas》，摸着他晶亮的脑门。那一晚我是想咬牙去女生楼找她的，可能表白，可能不说，拿不准主意。我在镜子前梳头发，怎么梳都像刚放出来。要出门时老五说：别装了，买几瓶小二、两包花生米，和我一起喝酒吧。

老五来自甘肃平凉，因打架和肝炎被留级到这个屋子。他和我说起去年的圣诞，说着说着流下了泪，一滴两滴的，然后就没了。他的难过和爱情有关，和理想的碎裂有关，也和对未来的慌张有关。他喝了酒高兴起来，告诉我海子在大学里的传说，告诉我四年前校长和师兄们的壮举。而我颇有局促，那时的我只是个大一的二货，仍在为一口西北口音发愁。他给我太多的纠结与疑问，这些疑问和那首《Last Christmas》一起埋进我心里，一直到上个月他从挪威发来微信重提此事。20年来每当我听到这首歌，都会想起和他在昌平郊区宿舍里的那一场酒桌对话，我甚至记得那包花生米的味道和走廊里一对拖鞋的奇怪声音。他后来是个失败的毕业生，毕业前一天还打了人而差点被开除；他也曾是个失败的律师，没赢过几个像样的官司；但他是我见过的最为诚实和聪明的人，在他已读懂尼采、萨特和梭罗的岁月，我只将就能明白余秋雨的《文化苦旅》；他在校园没几个朋友，每天只是埋在奇怪的书堆里。可就这么一个独行的怪物，却娶到大学里最美的师姐。毕业后我们分别，偶尔想见，我经历了20个圣诞节，有的难过，有的快乐，有的无所谓，有的干脆忘了。他的也再没提起。人的记忆会骗自己，走得越远，越会对来路似是而非，交流变得毫无意义。而那首歌却不会，它干净地留在那里，没有多一个音符，没有少一个旋律，像藏进心里的木马，总会被你生活里的遭遇重新激活。它虽然朗朗上口，甚至煽情平俗，但它坚定地寄生在我们体内，你躲不过它，忘不掉它，跑多远它也能找到你。就这一点，我想我和老五都一样。

上周，我走在伦敦的邦德街上，不知哪里飘来这首旋律令我驻足停留。我左顾右盼起来。几个牵着气球的孩子蹦跳跑过，和橱窗里的模特打着招呼；西装革履的黑人们挤在一处抽烟；戴鸭舌帽的老人望着丘吉尔和罗斯福交谈的铜像若有所思；一个粗如大炮的俄罗斯人瞪着牛眼直奔前方，身后一身皮草的长发美女跟得磕磕绊绊；两个中国官员模样的人一脸好奇，边走边聊着“驴牌儿”在哪儿；一列中东妇女在路边扔掉碍事的包装袋，将扫来的包包塞进巨大的布袋。这里流淌着时尚的历史，也流淌着膨胀的欲望。随处可见的中文并不能令我感到荣耀，在众多经典的品牌店之间，针对土豪的俗艳设计令人作呕。但因为这首歌，我心里仍然滑过美丽的诗句，宛若此刻身边走过的高挑美女，她长发及腰，我心弯似桥，而在她优雅的身后，美丽的黄昏即将到来。邦德街华灯渐起，五彩斑斓的夜空将淹没那些扎眼的人群，也掩盖那些飘零的落叶。我不知为何心动，只是站在那里听完若隐若现的那首歌。看着橱窗里一块百年的怀表，我脑海中浮起一个百年的故事，它因此成为本期《华闻周刊》的两个封面，这一对不一样的圣诞封面也会成就自己的故事。

曾经英俊的George Michael被岁月摧残成颓废的大叔，这首歌却依然浸满了青春的魅力。在我问及的英国朋友中，多会对George Michael的今天轻轻摇头。有人觉得他是足球界的加斯科因，纵有天才，却毁于折腾。他们对这首《Last Christmas》和George Michael也心存感激。一位邦德街名店的店长说，对于匆匆过往的我们，无论你活在何种境遇之下，每一个圣诞节都是你的Last Christmas；你会因为曾经圣诞悲欢离合的记忆，而对未来的每个圣诞倍加珍惜，这是我们生活的动力，也是我们存在的哲学。

出版商朋友打来抱歉的电话，说我那本出版艰难的悲剧小说只能看明年政策的松紧了。我对此表示理解。作品写完了，它会有自己的命运，但文字在那里，故事在那里，它们不会腐烂，更不会死去，在雾霾散去的那一天，它们无需翅膀也能飞翔。这本小说里有老五和我很多同学的影子，也有我隐约预感到的宿命。上周老五发来微信，说会在奥斯陆过这个圣诞节，那里会有一场最大的雪。我把我们一起听《Last Christmas》的情景留在了那部悲剧小说里，老五在书中带着校花师姐远走高飞。但这结局我只猜对了一半，因为我没有想到，他们这一走，竟真的去了天涯。