2001年10月6日，曼彻斯特，老特拉福德。英格兰世界杯预选赛最后一场的对手是希腊，只要不输掉比赛，英格兰就将挺进2002年的世界杯。但是，在比赛的最后时刻，英格兰依然一比二落后。在伤停补时两分半的时候，泰迪·谢林汉姆在距离球门25码的位置赢得了一个任意球。那一刻，这个国家屏住了呼吸，所有的目光都投向他的背影。英格兰的队长，七号大卫·贝克汉姆站在球前。

一个足球运动员对皮球的掌控能到达什么样的程度？

左脚踏在球侧，身体倾斜，左臂向上扬起，右脚内侧触球。皮球急速升起，越过人墙，蓦地向球门的左上角旋转过去。猝不及防的守门员被牢牢钉在原地。一道美丽的弧线划破梦剧场内几近凝固的空气。皮球钻入死角。

在之后多年，那个张开双臂随着颠簸镜头一路狂奔的影像已经成为永恒的经典，英格兰白色七号的背影，在沸腾的人海面前恣意地庆祝，接受着所有英格兰球迷的顶礼膜拜。在这一刻，释放出来的不仅仅是欣喜，也是压抑了三年的痛苦与折磨。

1998年的法兰西世界杯，在圣埃蒂安，那场掺杂了足球与非足球因素的复杂的比赛中，同样是空气几近凝固的时刻，同样是白色的七号，只不过是更加稚嫩的面孔。在他伸出腿来去踢西蒙尼的那一刻，胜利的天平开始倒向阿根廷。你可以辩解那一下踢的力量微不足道，你可以抨击阿根廷人的表演天赋，你可以声称是英格兰队输在点球只是运气不佳与这张红牌无关，但是对于被热血和耻辱感冲昏了头脑的高傲的英格兰人来说，一个国家公敌已经诞生。媒体用头版头条和耸动的字眼强调这一踢的毁灭性，球迷叫嚣着要吊死这个愚蠢的年轻人。

很难想象，后面三年中哪怕他跟随红魔曼联连续夺得了三个英超奖杯和一个欧洲冠军，这仍然是梦魇萦绕的三年。直到那一记弧线，将一切全都敲碎。

其实足球远没有那么复杂。最纯净的足球，莫过于那个曾经的东伦敦少年一遍又一遍地将球踢向空中，偏执地寻找着最精确的落点；莫过于在球场上无忧无虑地奔跑，流汗，从克灵福德到曼彻斯特，一脚又一脚地将球送到队友的头顶或者送进对手的大门。足球的本质，并不在于你在一瞬间完成国家罪人到民族英雄的转换，而在于那道弧线越来越趋近完美的过程中的纯粹快乐。

当然，也许某一天你自己也改变了看法，也许当谩骂和嘲讽渐渐变成了无尽的溢美之词和鲜花簇拥，你不再认为纯净的足球是这个世界上的头等大事，你依然勤勉地奔跑，但你也希望奔向有更多鲜花和掌声的地方。没有人能责怪你，连老爵爷也无法阻拦你的步伐。2003年的夏天，已经是时尚巨星的你出现在了马德里，成为熠熠星光中的一员。

不知道在那一刻，你有没有迟疑。你或许也知道，这一去便是不能再回头的了，万人敬仰的你，成为了一个光鲜亮丽的孤独游子。真正纯粹的足球，从那一刻起，开始慢慢成为你生命中值得怀念的一部分，但你的生命已经属于更多足球以外的世界，除了那道弧线。

2004年葡萄牙里斯本，你直飞看台的点球为英格兰的欧洲杯之旅划上句号；2006年德国盖尔森基兴，你难掩的失望泪水见证英格兰再次倒在同一个对手面前；2007年马德里，你终于在远走他乡四年后拿到了属于自己的足球上的荣耀，但你早已做出的决定是彻底告别主流足坛的视野，去到更喧闹、也是更陌生的地方。于是，这一次已经是真正的告别了。

也许你心里还隐藏着那个口音难听的东伦敦男孩的影子，也许你心里还惦记着那个不是二十三号而是七号的年代，你重返欧陆，重返故土，但你很清楚你永远回不去的是那个家，你永远找不回的是那样的你自己——你的笑容依然充满迷人的魅力，你的举手投足彰显着国际巨星的风范，你与好莱坞明星出入各种时尚场所，你的发型始终被街头巷尾津津乐道，但是大卫·贝克汉姆，曾经92一代最杰出的少年才俊，你会不会偶尔想起那曾经有点土气的青涩笑脸？

2013年5月18日，三十八岁的贝克汉姆站在巴黎王子公园的草坪上，这是你最后一次的演出，但你的演出其实早已结束。虽然已经结束，但没有人会责怪你返场之后郑重的谢幕，而这个时候，人们看到你眼角的泪水。大卫，有没有想到十五年前同样是在法兰西的那一场比赛，你戏剧人生的第一幕？

时光荏苒，如今你的恩师弗格森宣布离开，你的好友斯科尔斯宣布告别，而你在这个时候也跟随他们送出你作为球员的最后致意。有人说，你或许都不是这周内退役的最伟大的曼联球员，但是或许你在这一刻也不会在乎这些吧。你并不是真正的好莱坞演员，你是老特拉福德的红色七号，你是三狮军团曾经的领袖，你是一个时代的符号。

当传奇们纷纷谢幕，当贝影已悄然黯淡，一代人的青春记忆就这样老去。

炫目的镁光灯还在继续闪耀，只有那道弧线清晰地留在天边。