我的祖父和我的伯父都是革命烈士，牺牲于抗日战争期间。祖父参加的是中共领导的抗日武工队，牺牲的时候是中共某铁路局武工队队长。伯父十五岁就参了军，在祖父的武工队当战士，参军不到一年即牺牲。

爸爸对伯父并无记忆，他俩虽是亲兄弟，但伯父牺牲的时候，爸爸还很小，他听祖母说过，他的哥哥是个细高挑，像祖父。对我们家而言，伯父一直是个遥远而模糊的存在。

但这两年，我会时不时想起他。而且一想起来，心里有时会隐隐作痛。要知道这个我称之为伯父的人，死的时候还只是个十五六岁的孩子。我此刻回眸，穿越大半个世纪，看到那个面容模糊的少年正惊恐地面对死亡，已为人父的我，心里有泪暗涌。

有时我琢磨，让一个少年去承担抵御外侮的责任，最后牺牲性命，是否不应该。然而那是一个家园被外敌蹂躏的年代，想必稍有骨气的人都会不甘受辱而奋起抗敌。国家兴亡，匹夫有责，少年有热血，热血少年伯父毅然要参军抗日，估计他的父母也难以阻止吧。

伯父是烈士，但其牺牲却是被推定的。有一次武工队遇日军突然袭击，部队匆忙撤退，担任哨兵的伯父不幸被俘。第二天祖父立即回去寻找伯父下落，问当地老乡，老乡说鬼子已经枪决了被俘的战士。但战斗现场并无尸骨，四处寻觅，祖父只找到了伯父的一只鞋子。伯父到底是被俘送去战俘营了，还是真的被杀害了，没人知道，但以当时日军的残暴行为来推断，伯父基本上是牺牲了。解放后伯父被追认烈士。

但死不见尸，总会给人一线希望。爸爸说我的祖母就始终坚信伯父没死，每年春节的时候，祖母都会给伯父做一双新鞋，等着这个大儿子回家来穿。

不幸的是，伯父牺牲后不久，祖父也牺牲于一次战斗。而几年后，祖母又因病去世。一个四口之家就这样没了，只剩下年幼的爸爸，以烈士孤儿的身份长大。

几年前跟爸爸回老家，看到了祖父和伯父的坟。祖父原是埋在县里的烈士陵园的，后来迁回了村里。伯父本无坟，祖父的坟迁回村里之后，就在旁边给伯父修了一个，算是衣冠冢。祖父的坟大一些，伯父的坟小一些。坟前都有碑，上书革命烈士某某之墓。

三年前爸爸因病去世。

爸爸在世时有时跟我们说，你伯父可能真没死。又说，说不定在台湾。至于为什么会在台湾，谁都没多想。总之伯父可能还活着这个说法，对我们家而言是一个温暖的希望，记得那些年我曾想象，某一天有一个高个子的白发老人忽然来敲我们的家门。

可如今，爸爸已不在，我想，伯父是永远不可能回来了。