上个月我在伦敦看了两处新房、一个旧房。新房有一个在Bromley，小House还是不错的，所处位置学区很赞。但我去的时候它已经卖光，销售员说如果有人办不下贷款退了房就通知你，然后，就没有然后了；另一个新房在格林威治，我钻在高楼风异常猛烈的楼群里看了半天，对它的风水吐槽不已。但我仍决定去售楼处问问情况，可它竟关门了。敲开旁边的Management Office要了张价目表，一个帅小伙告诉我，这儿还剩几套最贵的，估计下周就卖光了。

办公室里，同事们也谈论着房子。阿雪说她本来看好了一套，也出了价，却被另一个买主加了几万镑买走了，气得顶心顶肺；阿美说她电话预约一处新盘，对方得知她首付两成工作三年，当即谢绝她的来访，说拎着现金全款来买的都排着队呢。房价的飞涨令办公室人心惶惶。我的悲催遭遇自然也分享给了大家，她们都劝我赶紧出手，如今在伦敦，抢房子就是抢钱。

这哪里是伦敦呀，这不是十年前的温州吗？

上个月的北京地产市场出现了7年以来的最低值，五一小黄金周只卖出去169套房子。其他城市的楼市也严重下挫，杭州的一些土地出现破天荒的无人竞买现象。有人说这是中国楼市的拐点到了，房价终于要降下来了，政府的调控终于见效果了。

北京的朋友发来微信，问我房子会不会大幅降价，我问他：如果降价了，你会买吗？他支支吾吾地说，至少可能买得起了呀？我说我不认为北京的房子就会这么掉下去了，那是个奇特的刚需市场，全国的傻逼还在往里面涌，除非政局动荡危机四起，它不大可能普遍降价。于是他说那就更要买了，大的买不起就买个小的，反正不买不行。

本来还想损他几句的，可我突然想到若干年前我在北京买房的时候。一直觉得买房不如租房划算的，可几乎是一夜之间，我就变得不买房就没法在北京混了。老人在天天说，朋友在天天问，同事在天天聊，新闻在天天吵。当我猛然发现上个月看的房子已经涨了十几万时，心里一阵揪疼，好像凭空损失了一笔财富。我知道这是乌合之众最典型的心理，但我就是摆不脱。在各种综合因素的围剿之下，我迅速作出决定，抢下了人生第一套房子。如今回想起来，那个过程并无太强烈的快感，住进去也并不十分幸福。我那个时候就在想，它只是我暂居的一处水泥钢筋的盒子而已。

在做了几年房地产管理之后，我对房子给人的意义更感麻木，我亲眼看着一个几十万平米的城市综合体拔地而起，看着人们蜂拥向售楼处时那贪婪的眼神。我明白人们住进一个高档社区时的愉悦，但是面对庞大而复杂生活，只有一套好房子是远远不够的。我不觉得房子就等于家，也不觉得房子能带给我们更多的安全感。它有时会对人产生巨大的反作用，它是另一种画地为牢的存在。你是房子的主人吗？可你每个月给它交着按揭呢。在英国你要是老死了，继承你房产的人遗产税要交45%呢。我在北京的房子虽然涨了不少，可是这和我有什么关系呢？就算你的房子一个个都在升值，和你有什么关系呢？你买一袋子钻石、持有一个靠谱公司的股票不也一样吗？然而更重要的是，你能够记住的那些人们，你记住的是他们留给这个世界的光辉和意义，可是你记住他们住过的房子了吗？你听过马尔克斯、海明威和伊恩·麦克尤恩说过他们住了三室一厅有多兴奋吗？

一位我很尊敬的作家说：我他妈这辈子也买不起北京三环内的一个厕所。我笑着说他脑子有病，我说你的作品在成千上万个厕所里被人捧着如饥似渴地阅读，在未来很多年仍会被无数人在厕所里阅读，你还在意能否买得起一个三环里的厕所吗？

房子到底是什么？有人说房子就是家，有了自己的房子才算有了家，住在别人的房子里永远没有家的感觉。这话肯定站不住脚，否则西方国家那么多租房的人不都成了丧家之犬？房子是人一生灵魂所系吗？那为何狄更斯、邱吉尔和乔治·奥威尔搬了无数个地方？他们生活的轨迹只镶在今天的墙上，而他们的精彩永存于人类的回忆中。人的墓碑之上，不会盖一个永久产权的房子，世界是流动的长河，你我都是匆忙的风帆。房子是幸福人生的重要标准吗？那为何我们常在房子里吵得面红耳赤？京沪高达40%的离婚率，不都是在房子里发生的吗？北京的一个同学已经屯了七八处房子，他辞了工作，每天和几十个租客斗智斗勇。他告诉我房子已经成了他的龟壳，早晚将之全卖了远走高飞。房子是最为安全的私有空间吗？关上门是你自己的世界吗？那为什么请一些朋友在自己的房子里聊事情就成了寻衅滋事罪？

某种程度来说，中国的房地产市场是全世界最为畸形的房地产市场。你若说纽约、东京和伦敦的房价贵得伤天害理，就该说京沪广深的房价贵得狗血淋漓。因为中国的房子不是你的房子，你既无土地，也无房子的所有权。在宪法和法律的规定里，你只有它有限年头儿的使用权；而且如果在城镇建设中，政府觉得它需要被拆掉，那就是可以拆掉的。中国地产有其不同于他国的致命问题，它甚至和国家的命运绑在一起。在政府那些治标不治本的调控手段之下，问题虽然有所缓解，但实际上正在暗中发酵。就像已成悬剑的黄河，我们除了拼命维护大堤的牢固，还要开始祈祷不要出现要命的天灾。

在我搬去Canary Wharf的新房子的那天，水边的天鹅孵出了几只漂亮的小崽子。它和老公一共有七个蛋，鸟窝离摩根斯坦利的水边仅仅一步之遥。那里因此每天游人如织，给它们扔去面包和坚果，从没有人对它们加以侵犯。面对画画乱闪的照相机，它们从不感到惊慌，只从容地梳理美丽的羽毛。而那天北京传来恶心的消息：我的师兄浦志强律师在他自己的房子里被警察抓走，当时他和十几个学者正在一起交流一段往事回忆。他们被拘捕的理由是涉嫌寻衅滋事罪。这是奇怪的笑话，以后我们在家里打麻将最好也要戴上口罩，关闭手机。

我还有个师弟叫陈宝成，他是财新传媒的一个记者。他的入狱也和他的房子有关。因为举着大刀保卫自己不愿被强拆的老家房屋，他被警方以涉嫌非法拘禁罪拘留。在我去年给他写下《真理是勇士唯一的信仰》那篇文章之后，他又被正式逮捕，至今没有宣判。

买房子的我们，到底是在买什么呢？从那以后，我不想再在北京买房子了。但我会考虑在伦敦买个永久产权的小房子，一个真正属于我的房子，一个不会被强拆和破门而入的房子，一个不会住在里面还要办暂住证的房子。这一刻我知道，我买的是一种以前没有的感觉，买的是一份惆怅的心安。

文/冰河