编者按：曲师傅已经被越来越多在英国的中国留学生所熟知，去年伦敦奥运会后，国内的媒体曾争相报道曲师傅在伦敦卖煎饼的故事，但很少有人完整地了解他在英国十三年的故事，即使是我们，也无法全部了解。曲师傅住在伦敦西南六区一个以白人为主的地区，很少有华人。他的房子只有15平方米大，摆下了他的床、书桌、一个柜子，对面是一个水池和一个灶台，所有的衣食起居都在这里。屋里摆设极其简单，叠得平整的被套（因为他是公安出身）、几件衣服照顾到春夏秋冬，一个蓝色的双肩包。墙上只有日历，记着哪天多少人订多少煎饼，另一个钉子上挂着一袋面包和两个苹果，墙上没有挂着一张照片。我很难想象，这样一位步入老年的男人，在这里孤独地生活了13年。可他却自得其乐，去采访时他正在电脑上看着《新闻联播》，滔滔不绝地和你谈论国内的时事，他说如果没有网络，不能视频和电话，他肯定不能坚持这么久，早就回国了。

他穿着陈旧的白T恤，把衣服扎进黑西裤，穿黑色的布鞋。他依旧像我们在中国街头随处可见的一个普通老爷爷，天津口音也未曾改变。退休后，他每天背着发旧的蓝色双肩包，装上煎饼去伦敦各地送货。他熟知火车线路从郊区到伦敦经过的每一幢大建筑，而且似乎都去过。火车上他捡到了一支笔，很兴奋地在报纸画了画说：“又捡到一支笔，我那一笔筒的笔都是我捡的，有一支黑色钢笔，一个留学生还说是名牌呢。”

他说希望治好眼睛后彻底回国去，和家人团聚在一起。但愿他早日和亲人团聚，但我们一定会想念在伦敦，有这样一个老爷爷，穿着黑色布鞋背着蓝色双肩包，和书包里飘出来的正宗天津煎饼果子的味道。

自述人：曲年符

年龄：69岁

职业：已退休

来英时间：2000年12月

家乡：天津

居住地：伦敦西南

家庭情况：来英13年，一直独居，从未回国。妻子与孩子生活在天津，孙女已经20岁了。

以前我在国内做生意，因款不及时，遭到绑架，险些被投入大海。我对那时候的生活失望透了，所以想出来看看。2000年12月底，我以商务考察的签证，来到英国。那一年，我56岁了。

到达英国后，我找律师给我办了居留，挺顺利拿到了。一开始2个月我无所事事，到处走走看看，身上带的积蓄快花光了，我想得赶紧干活。我爸爸是厨师，我从小耳濡目染学会了不少，包子、花糕、煎饼果子、月饼、糖葫芦什么都学会了。

每天我卖120串糖葫芦，一串1镑，一天就赚120镑。

所以到英国两个月后我就琢磨做点糖葫芦卖。英国没有卖山楂，我就用大提子做糖葫芦，每天一大早起来我做120串，扛着就去唐人街卖，一串卖1镑钱，不到2小时就卖光了，天天如此，你想这可是一天120镑的收入啊，成本才10几镑。我心想，这在英国赚钱太容易了。

但是人总是贪心，我觉得每天卖120串还不够，我要是能在那现场做就好了，卖的更多。于是我支起了一个大炉子，带着个不锈钢的锅，和糖，放在板车里每天一大早推着走到唐人街去现场做糖葫芦。大家没见过这东西，都觉得新鲜，我在现场制作的时候，不一会儿就围满了人，把唐人街的路都堵上了。这下惊动了唐人街的“片警儿”，以为发生了什么事呢，跑过来看，一看是我，气不打一出来。他比划着在那抱怨，意思说：“你每天在这摆摊我睁只眼闭只眼，你现在倒好，给我整大了，还把路都给堵了，你明天不要再来了。”我自己也知道惹了麻烦，第二天开始就不敢再去了。

这个卖糖葫芦的生意就算做不成了。我又在伦敦各地晃了一段时间，开始想回国了。后来，我逛到了大英博物馆，进了中国馆以后看到了很多中国文物。我一看就来气，大英帝国掠夺了我们那么多文物，我为什么要回去，我要吃这里，住这里的，让英国为我的生活买单。

我捡了片树叶去了工作中心，把树叶扔地上，然后用手比划扫啊扫啊，于是他们知道了我想做清洁工。

说来可笑，真是因为这次的经历，我决定不走了。可是我一句英语不会，我能做什么？我忽然看到了扫大街的，我觉得这个活不错，还不用说话，挺好，适合我。于是我就带着我的材料，到地方的Job Centre（工作中心）去找工作，我也不会说清洁工这个单词啊，我就捡了一片树叶带着。到了以后，一个黑人大哥接待我，他问你要找什么工作啊？我把树叶往地上一丢，用手比划扫啊扫啊，他明白了，我要当清洁工。

56岁的我很轻松地得到了这个工作，他们说要给我培训，我不会英语，他们找了个人，用画的，给我一笔一划地上了个培训课。比如，倒大垃圾桶的时候不能弯着腰去提，得蹲下来再提，这样不伤腰；永远不要背对着垃圾车扫地，要面对着垃圾车，不然垃圾车要是滑过来会躲闪不及，都是画着解释。我就一条一条说懂了懂了。培训完，他们给我发了一大包东西，我一看全是劳保用品，冬天的棉裤棉鞋，夏天的几件汗衫，背心裤子，保暖工具，可齐全了。

伦敦Teddington这片都是我一个人扫的，我对这里的街道再熟悉不过了，每天扫不同的街道，这个区每条街大约是两个星期能扫到一回，但是你别看两星期才扫一次，可这里很干净，居民素质很好，路上几乎没有什么垃圾。

那时候每天日子都一样，我穿个荧光背心在路上天天埋头扫着，你可能觉得当清洁工辛苦，其实我不觉得，我觉得日子过得简单，心里一点烦恼也没有，我就这样一直干到了退休，本来我65岁就能退休，但一直干到了67岁，身体实在扛不住了才不干。

这些年，我在英国看的病做过的手术，在国内没有百八十万下不来，在这里都是免费的。

在英国几年以后就发现自己心脏不太舒服，有一回，难受得觉得人都要背过去了，我赶紧去敲邻居家的门，他们一看我不对劲给我叫了120救护车，给拉到医院去了，医生给我做了个心脏支架手术。但恢复了一段时间，又犯病了，我前前后后做了4次心脏支架手术，搭了7个支架在心脏里。

英国的医生知道我不会英文，特地给我调了三个医生，一个新加坡人、一个香港人、一个河南郑州的，都会说中文。手术也有失误，我都算死过两次了。第三次手术时我身上输了3000ml的血，现在都是混血了（笑）。第四次心脏支架手术时，他们失误了，我一下子死过去没有心跳了，他们拼命拿起搏器压我，把我救活了。这些我都理解，我还是很感激这里的医院，至少让我活了下来。（笑）这些年在这里做过的手术，要在国内可不得百八十万，好在这里全民医疗，都是免费的。

所以工作不能干了，就退休了。因为我在英国干够了10年，所以政府给我支付退休金养老金；因为我的心脏问题，政府给我定了个中级残废，每个月还有300多镑残疾补贴，加一起一共1450镑一个月吧，公司还补贴了我的全额房租，我这退休后算是衣食无忧了。

退休后我在家里上上网，再就是琢磨做点吃的，教会里的几个朋友吃过我做的煎饼果子，觉得好吃，总叫我做，也给他们的朋友，孩子，还有很多留学生吃。所以我就琢磨着开始卖自己做的煎饼果子。

卖煎饼果子我觉得有乐趣，而且送货也能碰到些中国人说说话，要不我在家里天天一个人干嘛呢。于是我就在网站上注册了个微博，留下了手机号QQ号，开始卖煎饼果子，并且负责送往全伦敦。

说是卖，其实我不赚钱，因为我用的是绿豆面，外国超市没有卖的，我只在韩国超市看见了，就在伦敦的韩国超市买，这个成本最高，材料的成本我算了是1镑67便士一个煎饼。没算我开车到火车站的油钱和开火的电钱。我过了60岁所以伦敦交通免费，有残疾人车证所以停车也免费，所以我一个煎饼果子卖两镑算是保个本，这两年从没涨过价。

人家说老大爷你这样太辛苦了，其实我真是闲不住，而且我觉得这个事情能让我锻炼锻炼腿脚。有时候，周末也有留学生跑我家里来，要我做好吃的，我就给他们做，豆腐脑，巴嘎菜，包子什么更是不在话下，和他们待一起我也觉得热闹点。

我现在英语比从前长进了不少，十年前一个中国女孩嫁给德国人，临去德国时候给我留下了了一盘磁带和一个爱华的录音机，我就一直听这个磁带，A/B面来回听，一些日常用语也会说了。但我还是看不懂英语，所以我每天都把收到的信带着，送货的时候让个中国学生帮我看，一般都是医院让我去检查这个检查那个，人老了身体就老有毛病。你看，我还真需要往外跑跑。

我出国十三年了，一次也没回家过，要说想不想，是真想。我在天津是个大家庭，家中三个兄弟三个姐妹一共六个人，我孩子都工作结婚了，有了自己的孩子，我的孙女20岁多了。平时，我们打电话或者视频，孩子们都有了自己家庭，我还是和姐姐联系的多，大概3天能打一个电话。这些年家里也发生不少事，2002年我家被强拆了，后来我大姐去世了，我的小妹也去世了。以前我们家一到中秋、春节聚餐可热闹了，呼呼啦啦三十多个人围一桌。现在在英国，我根本不过节，自己一个人过什么节，哪天是节日都不知道。这两年开始过了，因为给留学生送煎饼，到了中秋我会做点月饼，买煎饼我送月饼，图个热闹。

不过今年中秋我不能做月饼了，我得去医院做白内障手术。二月份眼睛被确诊为老年眼底出血性黄斑。当时右眼视力只有0.2，左眼0.5，后来治疗2个月后，我的病基本好了，就是有点白内障。医生给我订了9月中旬做手术，我在网上也跟留学生说了，说曲爷爷中秋不能给你们送煎饼果子和月饼了。

我本来想眼睛治的差不多了就想回国了，毕竟出来13年了，明年我70整了，也该回去了。我姐姐来电话说，一定要等眼睛完全治好了再回去，不是花钱的问题，是国内对于出血性黄斑病根本没有治愈的方法。太奇怪了，英国怎么能治，中国怎么就不能治呢？我打算等眼睛治好了，大概明年春节吧，就回国去，回去了就不再回来了。