看到本刊本期下达的《英国乞丐》的题目时，打心眼里觉得有趣。英国“丐帮”可不是个小群体，在伦敦的一些主要街道上，甚至每隔二三十米就能看见他们的身影。然而，英国乞丐的生活究竟什么样？和中国乞讨者有所不同吗？再翔实的报道也不过是采访，不能真正从乞丐的视角看世界、看同族；于是，做体验新闻，用事实说话，我有了在英国当一天乞丐的想法。
被夸漂亮会是种耻辱
早上九点左右，我来到中国城。本想这里多是同胞，出于同情心总能得到点施舍吧，可惜事与愿违，记者收获最多的是鄙视的眼神和轻蔑的表情。
接近中午，我终于开张了，一位印巴模样的青年男子给了一镑钱。一镑啊！别提我有多高兴了，差点“欧耶”一声喊出口。印巴男子十分“友好”，和我攀谈起来，先问了姓名、年龄、来自哪里，然后突然话题一转，夸我长得漂亮。还沉浸在喜悦中的我这个“新乞丐”连忙道谢，但当男子一句“how much（多少钱）”问出口时，我登时石化，整个人僵在了那里。
我告诉他，小女子只乞讨不“卖艺”，男子却不善罢甘休，继续对我进行“思想教育”。我不予理睬，男子显然不太高兴，但最后也只能嘟嘟囔囔地走开了，可是，这厮竟然把那一镑钱也狠狠地拿走了，我去！
男子离开后，我越想越气愤，生平第一次被夸漂亮，结果却是如此悲催，我感觉受到了侮辱，于是决定离开中国城，去白人区那边看看。
图：扮成乞丐的我在街边讨钱
乞讨更要躲猫猫
一路向北，途中遇到一个来自东欧的乞讨先生。我感觉不错，如果开始就和真正的乞丐在一起，也许就不会有刚才的悲惨遭遇了。
我告诉这位前辈自己是新手，希望可以一起讨钱，而前辈并没有同病相怜，他旁若无人似地说：“你在浪费我的时间。”我连忙表示，要到的钱大部分都归他。前辈斜了我一眼，没说话。一阵沉默后，记者问他行讨多久了，这位东欧乞丐咬着牙，从齿缝中挤出两个词：Go away（滚）！好吧……我赶快默默走开，边走边回头，死乞丐，咒你一辈子当乞丐。
在Paddington地铁站，我故伎重演，且在行讨时眼睁睁看到一起偷盗案的发生。在出站口，一个左顾右看的黑人小哥令我注意。他徘徊良久，既不去坐车，也不像等人。终于，他驻足在一名正在看地图的韩国人身旁，趁其不备，将其放在地上的公文包拿起就走。我刚要喊出声，黑人小哥突然恶狠狠地朝这边看来，那眼神寒光毕露，有种欲致人死地的威慑力。我乖乖闭上张大的嘴巴，冷汗浮上颈背。Ok，赶紧收拾东西，此地不宜久留。
最终，我选定一处人流较多的十字路口“安家”，不远处，有个外形酷似国内“犀利哥”的小伙子在弹吉他乞讨。可屁股还没坐热，他的歌声戛然而止。回头一看才知，“犀利哥”被三四个警察围住，正低头作被训状。我心想大事不好，街头卖艺都要被说教，沿街乞讨更是有过之而无不及呀，NND，三十六计，走为上计！
这一路下来，我跟躲猫猫似的，既要远离同行，又要防备警察，还要警惕不法分子，像极了发《雾都孤儿》里的小主人公奥利弗，到哪儿都不受人欢迎，看来入丐帮真没那么容易。
要饭也是技术活儿
在Huntley的街心花园，我遇到了从事乞讨行业六年之久的资深乞丐Thomas，他传授给我一些当乞丐的小秘诀。
首先，“早起的鸟儿有虫吃”在这个行业可不是不二法则。“人们一早都忙着赶地铁上班，哪有功夫搭理你？”上工的最佳时间是下午四点以后，这时人们开始陆续下班，警察也准备回家了。
其次，乞讨不要用道具。你可以在街上坐着、躺着，这都没人管，但如果你要钱了，那警察可不会置之不理。因此，伸手去要就好了，即使警察来管，你不承认，他们没有证据，也不会把你怎么样。“那些用杯子、碗等器皿要钱的乞丐，一看就是菜鸟级别的”，Thomas笑着说。
最后，永远别向西装革履的男士伸手，他们只知道打电话，只关心自己的工作，想从他们手里要到钱，简直是天方夜谭。对于其他先生，与其向他们讨钱，不如讨两支烟来得实际些。相比于男人，还是女人更富有同情心，尤其是穿着得体的白领小姐和女学生们。
乞丐的辛酸谁人知？
一说乞丐的日子不好过，大家都知道，但其中酸甜苦辣谁了解？我先是被早餐时喝的一大瓶牛奶害苦了，在街上到处找不到厕所，当看到某快餐店的牌子时，简直眼泪汪汪，心想终于有救了。之后我吸取经验教训，基本一天没敢喝水。
听说国内乞丐单凭讨钱就能轻松买车买房。本以为此次体验生活也能马到成功，同时又防备在街上遭遇抢劫，所以只带了两镑出门，结果一上午连半毛钱都没讨到，到了午饭时间我就傻了，就这点钱，买个三明治都费劲，如果是真正的乞丐该如何是好呢？最后，多亏在公车站捡到一张背面带优惠券的车票，午饭才得以解决，不至于饿着肚子继续下午的行讨。拿着捡来的优惠券，记者心中一阵悲凉，我还真成要饭的了……看来，只要是好运一点点，乞丐就可以解决一顿午餐！
伦敦这天的最高气温是11度，这对乞丐们的冬天来说，是个值得高兴的“暖和”日子。虽然我为体验新闻做了必要的准备，加厚了秋裤、带了简易坐垫，但晚上赶回报社，腿还是疼得不得了。风餐露宿，乞丐的健康状况，如何保证、谁为他们担忧？！
对此，Thomas表示他们都习惯了，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，在街边一坐一整天，是再平常不过的事。虽然谁也不是天生的乞丐，开始时都会不适应，但当你肚子都填不饱时，腿疼就顾不上了。
图：一分钱都没要到，我只好拿着坐垫，默默地回家。
