华闻 · 开卷语

○ 文 林卉卉

○ 插画 Beibei Nie

岁末年初，最是想家的时候。

朋友圈又开始闹腾起来，约饭、约唱、约聊纷纷走起，这边厢晒工资，那边厢晒饭局，各种红包到处飞，抢得不亦乐乎。微信铃声响起，老妈发来微信：“今年过年，回来吗？”“不回。”我匆匆回复。

每年的大年三十，对我来说是再平常不过的一天。一边上着班，一边在电脑里开一个小小的窗口，放着春节联欢晚会的直播，时不时瞥上一眼。等到忙得差不多的时候，赶紧给家里打个电话。电话那头的家人已早早睡下，抬头看看钟才发现：哦，已经是英国时间下午五点多了。掐指一算，这已经是第五年没回家过春节，正好够画一个“正”字。

在英国，有一群和我一样在外打拼的年轻华人。与我不同的是，他们中的很多人因为各种各样的原因，在年幼时就离开了亲人与家园，他们的性格塑造和价值观成型都是在远离故土的异乡完成的，这使得他们成年后不仅在空间的意义上成为了“异乡人”，更在文化归属、身份认同的层面成为了难寻“家园”与“来处”的“异乡人”。对他们而言，最大的孤独不是多年无法在家里过年，而是不知何处才算是自己真正的“家园”。

我们采访的这些“异乡人”都有一些共同点：出来留学时还未成年，正是对前途和未来一片迷茫的时候，就被推向了一个未知的国度；在那个人民币和英镑汇率在15：1的年代，家里条件自然都不差，但成长中突然切换了生活轨道，让他们有些格格不入。当过一阵子“哑巴学生”，甚至在寄宿学校被人欺负，见到华人就使劲抱团取暖；到了大学时，忽然觉得天地宽阔无人管，折腾过，也疯狂过，打过工，也闯过祸，快到毕业时，才临时抱佛脚；也有人为了证明自己，始终憋着一股劲儿，一直力争上游；到找工作时，为了留下，他们奋力一搏，背水一战，跳得比别人更高，也自然够得着胜利的果实。现在的他们，虽然不能说是功成名就，但早已在各自的领域中干得风声水起，在英国扎下了根。

回望那段留学的青葱岁月，我们想听听他们的心里话。有着不同人生轨迹的他们，是不是都有着相似的海外留学经历？这些经历对他们的一生留下什么样的印记？如果没有出国，他们现在会是什么样子？每到春节，他们会不会想家？

“独立”是我在故事里读到最多的词。青春期分泌出的肾上腺素与悲欢离合相互交织着，放肆地发泄着喜怒哀乐。曲折和不平相伴，困顿和迷惘相随。他们跌跌撞撞地前进，被命运推着，在人生的十字路口里不断地做出选择。没有父母的陪伴，他们得学会一夜长大。

另一个词就是“孤独”。即使有的人嘴上不说，但你能感受到他们内心那种深深的孤独感。故事主人公之一的李俊宽说的一件事，让我印象极深。他说在外国生活的十几年，最常做的事似乎就是送机。“刚开始是送学生时代的朋友毕业后回国，接着是一群职场上的朋友，再接着，换另一批人，一直不停地送。”朋友圈不断地换人，而留下来的始终还是自己。“没有人可以一直陪伴在身边，都是我在送机，十几年来送机十几次，我打死都不想再去机场了。”另一个故事的主人公Frank更是直言：“交朋友，太浪费感情了。”

留下来的人都有颗坚强的心脏。他们似乎都很善于掩饰自己的情绪，似乎习惯了用疯狂工作来麻痹自己。那是他们为了“生存”必须学会的“技能”，仿佛只有这样才能本能地保护自己。

这些十几岁就出国留学的孩子，生命中有一半甚至超过一半时间在都是在英国度过。十几年客居异乡，是否入英籍已经不是我们关心的问题，那和个人选择有关，和一个人内心真正的归属无关。我们只是问：你对英国是什么感觉？很少有人用“家”来形容，有人说“既熟悉又陌生”，有人说“人在哪，家就在哪”。在他们心里，到底哪里才是他们的家？又或者，他们根本没有家的概念？只要离开家乡，就只是“异乡人”，只不过从一个异乡漂泊到另一个异乡而已。就像随风飘散的蒲公英一样，落在哪，就在哪生根。 ■

华闻 · 专题