虽然英国从当年的“日不落帝国”陨落成苏格兰都差点独立出去的“小不列颠王国”,但是英国人记忆中仍有带有强烈英国符号的骄傲。首次将英国音乐推广到世界,并在美洲引发“英国入侵”(British Invasion)的“披头士”一定是其中之一。音乐剧《Let it be》用二十几首披头士经典金曲为披头士粉丝打造了一场复古演唱会,四位演员带领剧院里的几百人,乘坐时光机回到热血的60年代。
成立于1960年代,解散于1970年,主唱约翰·列侬在1980年遇害,披头士的故事对于我这个90后来说,距离太过久远,更不要提青春记忆和情感共鸣了。观众大多都是40岁以上的英国人,上座率超过85%。我好像误入兔子洞的爱丽丝,误打误撞进入了一代人追忆似水年华的盛宴,我听的是音乐,他们听的是青春。
《Let it be》是典型的点唱机音乐剧(Jukebox Musical)。2个多小时的剧、四位演员模仿乐队的四位成员献上了包括《Hey Jude》、《Yesterday》等二十余首经典歌曲,可以说他们除了身形容貌上极为贴近原型以外,神态也极富神韵。他们的模仿仔细到拨吉他的手势,甩头发的动作、站姿站位,甚至口音,演唱的每一首歌都能做到以假乱真的程度。也难怪剧院需要在最开始时广播确认:所有歌曲都是现场演奏演唱。
其实与其说这是部音乐剧,不如说这是一部在剧院上演的演唱会。与绝大多数的伦敦西区音乐剧不同,《Let it be》允许且欢迎拍照与合唱。参与过伦敦西区和百老汇演出的演员都在采访中告诉我,伦敦的观众比较安静,很少会像百老汇观众那样在表演期间起身鼓掌,一般会在结束后报以掌声。而《Let it be》却不同,剧场里此起彼伏的闪光灯、观众起身挥动的双手、与演员的互动,给观众带来了与众不同的观感。
大多数伦敦西区剧评人都不喜欢这部借用乐队知名度而脱颖而出的音乐剧,认为这是一个不可持续发展的音乐剧种类,这场收费的Cosplay秀是否值回票价也只能看观众的口碑了。不过就是这样一部极为简单的音乐剧,能常年在伦敦西区火爆售票,上座率居高不下,也反映出英国人对披头士难以言表的爱。2012年奥运会开幕式,保罗·麦卡特尼的一首《Hey Jude》引发的全场大合唱,似乎在告诉挑剔的剧评家们:支撑起票房的除了艺术性,还有音乐剧带给观众们的体验。对于听着披头士长大的粉丝来说,《Let it be》就是他们的 “致青春”。在这部音乐剧中,演员除了台上的四位以外,还有台下的所有观众。舞台上是扮演乐队的成员,舞台下是扮演年轻时疯狂迷恋披头士的自己。
《Let it be》这种只有音乐没有剧情的点唱机音乐剧,用一种几乎不可能被复制的舞台剧表现方式,让剧场中的数百观众穿越回60年代。没有多余的台词,开口即唱;没有多余的演员,始终四人。但一幕幕背景的转换、一曲曲不同风格的歌曲难道不也在向观众讲述着半个世纪前的离合悲欢吗?
其实我还是很感谢编剧没有将四位成员的生活经历加入音乐剧中,没有极富争议的小野洋子、没有成员不和及乐队解散、没有列侬遇刺,所有的目光都聚焦到舞台上忘我演唱的四位音乐人身上,所有记忆都凝聚在一曲曲或悲伤或欢愉的歌声当中。让音乐带人们回到“all my trouble seem so far away”的《Yesterday》。
当音乐剧最后唱起《Let it be》,引发剧院全场大合唱时,我明白无论有多少风靡世界的顶级乐队,无论时代如何变迁,无论音乐背后发生了什么令人嗟叹的悲剧,披头士乐队永远都是英国人心中不灭的时代记忆。
不信,你听。