有朋友匆匆来问——愿去北极么？答曰当然。

尽管手边俗务杂多，但那传说中的磁极，依旧吸引了我这粒微尘。在南方中国乡村长大的孩子，似乎从发蒙之初，便对极地存疑。小学老师当年举着个破损的地球仪，指着它歪斜的上端——这个圈就是北极。少年的我，怎么也想不通，北冰洋的海水，为何不流下来淹没整个南半球？

而四十年后，此行探险巡游的目标，竟是北纬80°以北的挪威斯瓦尔巴群岛地区。

二

从北京向西北直飞，横跨欧亚，一路追赶落日。十一个小时后抵达哥本哈根，再转机飞奥斯陆，降落时是当晚九点多，天空薄暮尚存，余晖斜照着这座北欧最大的城市。完全无需路灯，我们也能看清楚这个世界的静寂。没什么人烟的古老街肆，和海边的现代派建筑浑然一体，宠辱不惊地吐纳着我们这些零星来去的游人。到了中宵，我掀帘俯瞰，才终见真正的夜色。而仅仅三个小时之后，太阳又将君临这块土地——这就是他们那长昼的夏日时光。

挪威是传说中的海盗之国，中世纪曾经侵入到法国和爱尔兰。到二十世纪之前，又因积弱积贫而屡次被丹麦和瑞典辖制。但今天的挪威不仅是独立发达的工业化国家，自2001年起还连续六年被联合国评为最适宜居住的国家。2009年到2013年，挪威连续获得全球人类发展指数第一的排名。

参观完港口著名的冰山歌剧院和老街之后，我们走进了神圣的市政厅——这幢有着一百多年历史的古老建筑。它远不如西欧一些名构那般奢美，却是至今还在影响人类的一处殿堂。从1901年始，这里便是诺贝尔和平奖的颁奖典礼地。根据诺贝尔的遗嘱，诺贝尔和平奖在挪威首都奥斯陆市政厅颁发，五位和平奖的评委由挪威议会任命。在那不足半米高的讲坛上，伫立过无数影响和改写历史的人物。其中两位与中国相关，一个至今流亡不能归根，一个深陷大狱难以还家……

三

挪威最北的机场在朗伊尔城。这个所谓的城更像一个村落，长住者约两千多人。起飞后经停另外一个小城，四个小时之后我们抵达朗伊尔——登船北上的港口。

朗伊尔是英语Long year的音译，字面是长年的意思，也据说是个美国探险家的名字。他最早发现了这个峡湾宝地，于是便以其命名。这个勉强适合人类短暂歇脚的港湾，从捕鲸者的穴居到煤矿的发现，成为今天挪威斯瓦尔巴群岛的首府。朗伊尔城的居民，每年实际上只有两天——整个夏季的白天和整个冬季的黑夜。没有极地生活经验的人很难想象那漫长的黑夜，这将如何度过？是否也要像北极熊一样睡过整个冬天，才能熬到天亮？

斯瓦尔巴群岛是挪威在北极最大的领土和领海，发现于12世纪，群岛居民至今不足三千，北极熊却是岛人口的一倍。据说一百多年前沙俄对此地声明主权，后来十月革命爆发，挪威政府趁机与各国政府缔约——凡是承认该群岛为挪威领土的国家，其国民可以随时来住，并享受挪威国民待遇。当年中国的北洋政府，竟然也是签约国之一，这也是今日中国可轻松在此建立北极科考站——黄河站的原因。但我想，没有中国人会来这儿定居吧？

朗伊尔城由一群鲜艳的矮屋组成，远看像个集装箱码头，毫无城镇巷陌的通衢感，稀拉的人影也多是游客装束。周边皆是雪山，淡水无虞，兼之还有煤矿，因而不愁火电。至于粮食菜蔬，不毛之地则完全无法耕耘产出，只好依靠运送和囤积。而就在这样一个真正的僻壤，竟有一所大学。全世界研究北极气候、物种和海洋的学子专家，多半云集于此，据说不乏来自中国的男女。游轮停靠的码头边有个北极博物馆，各种北极生物标本和图文历史极为生动，肝胆俱全地讲述着这一神秘海域的发现历程。

博物馆门口的简易木板上，摆着一些石片和煤精，两个不到十岁的小女孩，在这里推销捡来的旅游纪念品。大家都喜欢免费和她们合影，鲜见有人买一块她们的石头。这可能是地球最北的孩子，在整个夏日的长昼里，她们像这贫瘠土地上唯一生长的花朵，充满了灿烂的笑容。

将要登船之际，一群白鲸跃出海平面，跨栏般向远方奔去。它们白嫩滑腻的脊背和带着弧线的扇翅，带足优雅和性感。这些寒流中的歌舞者无忧地徜徉在它们的世界，完全无视人类的掌声，甚或觊觎……我羡慕它们。

四

精巧但不减豪华的游轮“南瓜号”隶属于法国庞诺邮轮公司，由德迈国际旅行机构组织包下，用于来自中国的八十多位男女的本次北极探险游。船长欢迎晚宴是邮轮的传统，法式西餐正规而讲究，红白尽可一醉。船已起锚，晚宴一道道伺候完，已是中国的深夜；但窗外斜晖脉脉，天地依旧光明灿烂地立着，海鸟毫无睡意地继续搅乱你的心事和视线。

驶出港口，手机随之没了信号。我去服务台购买WiFi，告知极地卫星欠安，网络基本无效。此即意味着在接下来的一周里，我们将失联于这个世界。马航事故以来，失联令人发毛。我们对此没有准备，不少人有着海山万里之外的隐忧，那些家人和爱侣该将如何悬望。

网络进入中国，不过二十年。但几代人突然形成的网络依赖症，使我们难以回归曾经的古旧生活。似乎没有手机和网络，我们便远离了世界。而这趟极地之旅，正好让我们从喧嚣骚动的市井中销声息影，回归宁静的时光。又或者就当是无意中的穿越，让人有失而复得的惊喜。

我是少有的没带相机的人之一，手机也只余钟表和相机的功能。经历进入失联的忧虑之后，我被北极初夜的震撼击穿——在亘古静默的冰川和深不可测的海洋面前，人之渺小和生命之短暂，皆无可道。一个人的全部哀伤和愤怒，放在极地的背景之下，顿时失去了向度。

五

早在还是一个边镇少年时，曾经读过一个翻译小说，而今已经忘了名字。讲的正是一群人在北冰洋猎杀北极熊，最终却被北极熊吃掉的故事。这是我关于极地的神秘和凶险的最初印象。我从未想过自己还会有这样一天，可以飞跃千山万水，来到北极熊的世界。邮轮穿行于群岛之间，白雪覆盖两岸，山脊和悬崖露出散乱的墨黑，酷似水墨画皴出的笔意。视界化作黑白，人踪俱灭，仿佛洪荒之初。

登船次日大早，登陆探险便开始了。由十个船员组成的探险保护队荷枪实弹，防熊！登陆的纪律非常严明，要求尽量不要留下人类的痕迹，保护北极的原生态。冲锋舟飞速地绕开浮冰，将标准化武装的我们送上了一个海湾，然后踏雪上山。积雪尺余，步步凹陷，靴子卷满雪泥，循着前人的脚印，在此成为最安全的前进。

北极的雪像粗糙的海盐，颗粒极大。岸石竟多呈卵状，显出岁月的打磨。偶有露出脊背的山地，罕见寸草，苔藓和海带枯干其中。风如刀割，我们在飘雪中胆怯地向往着与北极熊的浪漫邂逅，最后却“无功而返”。

邮轮继续北上，广播里传来呼声——熊出没！所有的长枪短炮一起奔赴左舷，见一头巨大的北极熊正懒散地漫步在雪野，然后再卧倒在雪地休息。继续前行，船靠近一片浮冰，船长说前方有一熊正在浮冰上吃一头海豹。大家又涌上前甲板，清晰地看见吃到一脸血的北极熊，嘴下是开膛破肚的肥海豹。一群海鸟焦急地等在熊旁，以便分享残羹……它们吃肉？

这珍稀而残酷的一幕，诠释着北极的食物链实景。北极熊无法依靠山林和洞穴生活，浮冰是唯一的猎场。它具备千米之外嗅出海豹的能力，每当海豹露头呼吸，便将它一吨重的身躯扑去，或咬或击，一招致敌，再拖上冰坂慢慢饱餐。

人类很难想象，为什么这样一些动物，会选择活在严寒之地。亿万年的进化使它们足以优裕自足地传宗接代。但随着地球环境的变坏，浮冰减少，不擅长游的北极熊生存濒危，有灭绝的可能。

六

北冰洋确属真正的苦寒之地，即便在夏日的长昼里，孤独的“南瓜号”几乎寻不见任何其它帆影。漫天只有鸟的翅膀喧闹追随，让我们有还在地球的自信。

航线上浮冰密布，可见传说中的蓝冰。它像巨大的宝石尊于海面，露出的部分巨达五米，而水下更是八九倍的存在。航道两岸的雪山之间，随时可见巨大的冰川。探险队会载着大家去近距离观它们。其壮美令人惊骇，像天外涌来的大河，被一个强大的魔咒所定住，瞬间固化为蓝冰，悬挂在海湾之上。近处的你，会听见它的碎裂和呻吟，低沉与轰鸣，像大地的撕心裂肺，久听令人惊恐。有的冰川崖壁高如摩天楼。昨天崩裂下一块几十吨的蓝冰，溅起十米高的大浪，靠近的冲锋舟早有预感，即刻狂奔，还差点被巨浪掀翻。

北极圈内的新奥尔松峡湾，有来自八个国家的科考站，它们所形成的所谓小镇只有几十栋房子，不足百人。在这世外极地，看见人类的据点，必然要停泊拜访的。

小镇有码头、公路、车辆和雪橇，甚至还有一个邮局和小卖部，就是很少人烟。北极鸥是此地一霸，极厌人类的拜访，动辄腾空啄人。我等都被教导竖起手掌遮在头顶，以免脑壳遭殃。如此行走，我等像大群虔诚的香客，正在朝拜新奥尔松的土地。

七

在接下来的几天巡游里，“南瓜号”穿越了多个峡湾，带我们去近距离欣赏了海象、驯鹿和北极的湿地。海象肥胖臃肿，憨傻巨大，对人类毫无敬畏，对两米之内的我们视若无睹。但它们的恶臭倒人胃口，想之皱眉。

海象岛只是一个沙洲，但却有一个小木屋，住着考察海象的科学家。西方人对自然与生物的兴趣和热爱，延伸至如此的研究和纪录，实在令人敬佩。在这样孤绝的环境里，持之以恒地埋锅造饭，记录分析。四顾无人，隔绝与故乡与都市，隐士般与世隔绝，若非真正的热爱，如何堪受？而正是这些了不起的探索者，帮整个人类认识了这个神奇的世界。

峡湾深处有大片的房屋和工业设置。船长说这是金字塔镇，前苏联开采的一个煤矿，人多的曾经满坑满谷，甚至有幼儿园和学校。造访这个废弃的小镇，我们惊讶于它曾经的辉煌。作业场还在背后高高的雪山上，铁轨把缆车送上白云深处，许多建筑都标有70年代的年号。苏联解体后，1998年的俄罗斯放弃了这个在挪威版图上的煤矿，完好的苏式建筑变成了海鸥的鸟巢。群居的鸥鸟穿越在窗户之间，聒噪热闹。列宁的石雕静然伫立在广场之上，发须上落满鸟粪。苏联在那个时代的霸道，仍可在这遥远的飞地上得到见证。矿区还驻扎着二十多个俄罗斯人。不知是为了留守，还是清理最后的遗产。

萨沙是这里唯一的武装力量，他扛着老式步枪，巡游在空荡荡的矿区。北极熊偶尔的到访，强调着他存在的价值。酒吧兼小卖部还在营业，两个俄罗斯大妈使这凋敝的空巢显出人气。想到她们必为惨淡的营生，一哥们高价请了大家烈性伏特加。酒热人昏，在北极泡吧之旅，温暖了我们满目荒凉的行程。

八

一周的海上之旅，多在北纬80°以上出入。传说中的北纬90°的那个点，还要在冰面上行走半月才能抵达。人类为了接近那个点，曾用去几百年的努力，终在百年之前站去了那里。

北极是冰冷坚硬的存在，提示着人类的方位和局限，也关系着地球的未来与安危。如果北冰洋的融化不可避免，人类将被升高60米的海面逼迫迁徙，流浪中重新融合。科学家充满隐忧地观察着极地的变迁，而我们只能欣赏它亘古犹存的风景。高耸的峡山上，清晰刻留着冰川摩擦的痕迹。这些擦痕暗示着这个冰雪世界曾经的高度，让亿万年之后的我们，依旧惊心于这样的沧桑。