谁说出名要趁早？80岁迎来事业的高峰，70多岁才崭露头角，英国女画家萝丝·怀利（Rose Wylie）一度曾为抚养孩子、照顾家庭放弃自己的绘画事业，直到40多岁才又重拾画笔。从无人问津到渐渐有名，她从未打破内心的安宁，坚持用自己视角描绘世界。如今，她已有83岁的高龄，却仍用五岁孩子般的童真视角绘画。
英国女画家萝丝•怀利
在伦敦的David Zwirner画廊访问怀利时，她穿着自己滴着颜料的标志性白球鞋，顶着凌乱的短发，用一件宽松的西服罩住消瘦的身体，下面混搭着碎花短裙。她的口齿没有那么伶俐了，但说起自己新画的大黑猫，好像一个大力士一样比划着：“画我的大黑猫，我都没有刷子，直接把手沾到油料桶里，再拿出来往画布上涂抹。”我按照她说的靠近这幅画，果然可以看到她手指的痕迹。
本文作者（左）在伦敦的David Zwirner画廊访问怀利
过了一会儿，大家都向她敬酒，她一直笑眯眯地抿着手里的白葡萄酒，拍着新来的壮壮的中年男子肩膀说：“这位是我的儿子，看我把他养得多好。还有我的儿媳妇也来了，她被养得也很好。”这个看上去穿着随意慵懒的老太太，一直用自己的幽默感活跃着气氛。
萝丝•怀利的画作《墨西哥女郎》（Mexican Floosie）（UNION画廊）
她似乎从来不喜欢煞有介事，不喜欢晦涩难懂。“我很喜欢在自己的画上面写字，也许很多人觉得这样不好，太直接了，但是我喜欢说出我想要表达的。”怀利偏爱创作大幅、动感的人物形象，也喜欢植物、树木、动物。天真烂漫、色彩鲜艳的绘画风格是其作品的特色。
在有些人眼里，她的画算不上纯艺术，他们质疑她的画太卡通，线条太简单，但她坚持自己的风格不改变。她说：“我画的不是卡通，是油画。不是只有表达鲁莽的野心才算得上纯艺术。”
当我走近她的画时，见微知著，便能看到她隐藏在简单背后的玄机，无技中有技。
都说有小聪明、小才华的人最痛苦，所谓“智者多淫”就是这个道理，让自己内心平静下来，从低处做起，不去想名利是件很难的事。
不同于野心勃勃的人，怀利从一开始就选择做一个凡人。1934年出生于英国肯特郡，怀利早年曾在艺术学院学习绘画，丈夫同为画家，后来她为了照顾家庭而一度放弃绘画。她说自己的野心其实是照顾好三个孩子，在家里，丈夫的职责是画家，她的职责是妻子、母亲和厨师。
有人说她为了家庭牺牲了自我，本来可以成名得更快更早。但在她看来，梦想和现实，并非一定要牺牲一方才合理，她只是放弃了做艺术家这个职业，而不是放弃了画画的梦想。她说，家人是她最重视的，但为何女性在人们眼里要在家庭和事业间挣扎？其实生活也是创作的一部分。
等孩子长大了，她又回到学校学习，1981年从皇家艺术学院毕业。接受过最专业的学院训练，但她又完全放下这些技巧，现在仿佛在用自己的天性去创作。抛开匠气，表达稚气，也算是一种返璞归真，也是对主流死板的教条的反叛。
学术界一方面批评她，一方面又不断认可她。她76岁时，作为一个非美国国籍画家参加了华盛顿女性画家展。80岁那年，怀利又获得了英国最具声望的绘画奖项——约翰·摩尔斯绘画奖。她的画一进评审间，就立刻吸引了大家的注意力，最后经匿名评审，她的作品获得了奖项。她的画作被评论为“存在一个有趣的平衡，包括醒目的色彩和形式，并且有一种未完待续和神秘的感觉。给人予新鲜、不可预知和前沿的感觉，满足了我们对获奖者所有的期待。”她被选为皇家艺术学院资深院士，泰特美术馆为她举办个展，还参加了2015威尼斯双年展。她的成功让年龄歧视者感到羞愧。
萝丝•怀利的画作《爱与婚姻》（Loves and marriage）（UNION画廊）
这几年，她的绘画越来越受欢迎。她说：“我不知道为什么。我从事绘画很长时间，突然间我的作品似乎就变得比以前更有趣、受关注了起来，但实际上并不是这样，从始至终这些画都没有什么不同。所以，这对我来说是一个谜。”
不了解她的人，看到她的作品时，会以为这是一个非常年轻艺术家的作品。但在这个复杂的世界，一些人即便老了，也偏要幻想，偏要天真。琐碎的凡尘里，天真也算难能可贵的品质，很动人。
怀利的家是肯特小村庄的一间农舍，生活很简单，她总在自己工作室的地板上铺着报纸、杂志，常常顺手发现好玩的就用在自己作品里，她最大的灵感来源除了自己的生活还有电影。她喜欢自己家的花园，她发现不去管花园的时候，它就会长得特别好。她花很多时间观察花园，静静呆着的时刻，她会数花园小径有多少块砖，这些砖怎么拼出一个有角度的转弯。一旦有什么东西进入她法眼，她会立刻拿起彩色铅笔在厨房桌子上画草稿。
“当我画画的时候，一定画的是我可以从窗户看到的东西，我长时间盯着的东西。”人总是在创造自己总是盯着的事情，你所见的往往就是内心。
画画花费大量时间，但是大部分草稿都被丢掉了，她从不畏畏缩缩，不会保留那些看上去像是“被教”出来的作品，“我不喜欢沉默，我不喜欢附庸风雅。”
丈夫已经去世了，她现在自己独居，绘画是让她最兴奋的事情，“当你进入绘画，你根本停不下来。如果没有绘画，生活就很单调。”对于未来，怀利说她会坚持画到死神来的那一天。
本文原创文章，未经授权，请勿转载。
内容合作发送邮件至：[email protected]。
