本文为微信公众号“华闻派”（ukwutuobang）原创文章，如需转载，请在微信公众号后台留言或发邮件至[email protected]。
截至华闻君发稿时，英国下议院正在就第158任议长的人选进行投票。但在英国目前复杂多变的政治环境下，无论是谁成为伯考的继任者，都将面临巨大的挑战。他/她能否在工作表现和个人魅力上超越前任“Order哥”，大家拭目以待。议长这个工作有多不好干？从一个小细节就可以看出。根据传统，下议院的新议长选出后，他将会被其他议员拖拽到椅子上！因为在历史上，议长这个职位很可能会掉脑袋，议长负责在下议院与王室之间沟通，君主一但反对下议院的决定，就可能首先拿议长开刀。
2009年，约翰·伯考（John Bercow）当选为英国下议院第157位议长。但在上周四，以大喊“Order”维持秩序成为英国政坛极具辨识度的上任议长约翰·伯考（John Bercow），正式结束了自己长达10年的议长生涯。
伯考退休的消息被英媒集中报道，还登上了中国的微博热搜，这位议长大人凭借什么魅力获得超高关注，他有过哪些高光时刻呢？
伯考可以说是草根出身、进入政坛的代表人物。他的父亲是出租车司机，祖父母是从罗马尼亚移居英国的犹太人。22岁那年，他从埃塞克斯大学毕业并获得一等荣誉学位，但仕途并不顺畅。
他曾两次竞争下议院议席，却两度失败，1997年终于成为白金汉选区议员。十几年步步为营，最后在2009年击败对手，当选下议院议长，又以“Order”走红网络。
据BBC统计，伯考在任职议长的10年内一共说了近1.4万次“Order”，他的总发言比例，也创下了英国议会百年记录以来的157任下议院议长的最高记录，约是此前议长平均发言频率的5倍。
▲BBC统计百年来下议院议长发言比例，伯考占绝对高峰
伯考不仅热爱发言，而且在用词选择上也非常丰富，和156个前任议长差别巨大。
以下是伯考专属语料库↓↓↓
▲BBC统计伯考爱用词
“咕哝、抱怨”这个词以绝对优势，高居约翰逊爱用词榜首。这是因为他常批评议员“在自己的位子上毫无意义且没有目的地嘟囔”，有时他也会直接说“让狮子回到兽栏吧”。
同时也可见，他的常用词汇中，不乏传统词汇和老派用法。他的传记《伯考，议长先生》的作者弗里曼曾引述一名议员的话：“伯考绝不会只说很高兴见到你，而是说在最高级川宁茶的佐味下，见到您是我无上的荣光。”
然而，尽管他的词汇量巨大，用词复杂，但大家记住的，只有最简单也最有代表性的“Order”。
他虽然用词老派，但并不墨守成规。以往议长在主持议会时都会按惯例穿长靴戴假发，但他并不会这样做。而且，他也是少见的对议员“鼓掌”行为比较宽容的议长。
在2000年前，下议院严禁议员们通过鼓掌来表达对其他议员的赞同意见。此前80年，下议院中没有记录在案的掌声。
甚至到2015年，伯考都对议员鼓掌行为持保守意见，认为新议员至少应该对其他发言议员表示尊重。
▲2015年5月的一次下议院辩论中，伯考提醒各议员不要鼓掌，并称议会禁止鼓掌是多年传统，希望议员们尊重。
但一年后，伯考对鼓掌的态度变成了“顺其自然”。他说，如果许多议员同时大声鼓掌，那么最谨慎的态度就是顺其自然，虽然他并不希望如此。
所以，议员们在他任职期间的鼓掌频率，也是百年英国议会记录中最高的。
▲1985年后下议院百年来鼓掌频率图。各节点释义：2000年，贝蒂•布特罗伊德宣布卸任议长；2005年，英国前外交大臣罗宾·库克因反对伊拉克战争辞职；2010年，伯考任职下议院议长；2015年，工党议员罗茜·达菲尔德关于家暴法案进行发言。
大喊“Order”、用词老派却不禁止鼓掌的“话痨”议长，这就是伯考留下的基本印象。
伯考在下议院与议员和首相的精彩交锋，也常被英国和中国网友津津乐道。
伯考的妻子萨利是工党支持者，还反对“脱欧”，政治倾向明显。而议长必须秉持中立原则，这“萧墙之祸”也屡屡成为伯考被攻击的软肋。
▲约翰·伯考与妻子莎莉·伯考
例如，去年3月，有网友曝出伯考家车上贴着“BOLLOCKS TO BREXIT”（“脱欧”扯淡）的贴纸。随即，支持脱欧派发起“BOLLOCKSTO BERCOW”（伯考扯淡）的话题，伯考的政治中立性受到质疑。
今年1月，保守党议员亚当·霍洛伟在下议院重提旧事，质问伯考此举用意何在。
伯考机智甩锅：“有贴纸的车是我妻子的车，你却说是我的车，难道你在说妻子是丈夫的私人财产？”
伯考拿起女权这块政治正确的盾牌，这位议员只好悻悻放下长矛。这漂亮的反击也为他获得满堂喝彩。
如果说怼议员不过是伯考的“牛刀小试”，那连怼前任首相梅姨和美国总统特朗普，就足以称为伯考议长生涯中的“高光时刻”。
2017年3月，梅姨邀请特朗普访问英国。按照惯例，特朗普很可能会到议院演讲，这遭到了伯考的强烈反对。
伯考说：“在特朗普签署禁穆令之前，我个人反对他到威斯敏斯特宫演讲。在他签署之后，我更反对他来。如果特朗普去皇家画廊，那我不予置评（笑）。但如果他来议会大楼，那我不会给他签发邀请函。”
▲伯考认为，外国领导人到英国议会演讲，不是权利而是荣誉
今年8月初，刚上任的首相鲍里斯在下议院“吵架首秀”，工党科尔宾奉陪，议长伯考主持，“吵架三星”云集，被网友们看足了热闹。
当时，鲍里斯和科尔宾吵到浓时舌战正酣，前者正陶醉于自己的激情发言，伯考大喊三声“order”，又对鲍里斯说：“有时候，你还真像个冲动莽撞的小瘪三。冷静一下，兄弟。我知道你现在情绪激动，怒发冲冠，我尊重你的激情，但我不尊重你的瘪三行为。要不来点舒缓镇静药？服下之后你会感觉舒服不少。”
虽然鲍里斯并未立刻回击伯考这充满关爱讽刺，但在伯考退休那天，鲍里斯又把这“吃药梗”一字不落还给伯考：“您带着招牌怒容，对议会程序的细枝末节，进行无情裁决。您将自己的态度意见，撒满下议院的每个角落，像个坏掉的网球发射器，做出猝不及防又根本无法回击的截击和扣杀。您喊退休后终于要走了，这极力拖延和拉长本届议会的本领，堪比霍金。希望您在退休后服用经常让我们服用的舒缓镇静药……”
但是，他还是将伯考定义为“下议院的伟大公仆”。
激情辩论连着互怼回击，再加上掌声和叫好，伯考主持的下议院辩论，好不热闹。
尽管伯考上怼首相，下怼议员，但在他的“告别秀”上，更多人对他表达了认可和祝福。
工党领袖科尔宾说：“在议会急需支持的时刻，您挺身而出，维护议会权利，向世界宣布议会问责的重要意义所在。另外，您减少了议会许多莫名其妙的陋习和着装要求。”
此时哄堂大笑起来，或许因为议员们想起了2017年6月，伯考否认下议院议员必须要打领带，只需穿类似商务服装即可。说完这句，科尔宾看着自己的亮绿色领带说：“没事，我知道你们都嫉妒我的领带。”
虽然伯考曾叫停苏格兰党派在下议院唱独立歌曲，但在他退休之际，苏格兰民族党的伊恩·布莱克福德还是向他表达了敬意：“祝您退休后一切顺利，向您致敬！”
考虑到伯考是阿森纳球队的铁杆粉丝，一位苏格兰议员接着说：“如果您想找到舒缓阿森纳输球压力的一剂妙方，欢迎来苏格兰的复活节路球场。”
这场“告别秀”也绝不会错过这位网红议长最广为人知的场景，那就是面红耳赤地嘶吼“Order”。
在质询快结束时，伯考干脆利落地说完了最后两声“Order, Order”，随后潇洒地离席而去。
一年喊了1.4万次Order的议长伯考卸任，有人猜他将会做真人秀明星，有人猜他会出畅销书，甚至还有人说他将可能出任首相或伦敦市长。他如何度过自己的退休生活，他的继任者又将表现如何，我们将拭目以待。
文 李娜
图片来自网络和视频截图
