“从后来《爱你就像爱生命》是王小波卖得最好的一本书可以看出，王小波现象当中，我们的爱情故事也的确是一个无法忽视的内容。”4月11日，在“王小波之夜”朗读分享会上，王小波妻子、知名学者李银河朗读了一篇随想。
1997年，著名作家王小波因病猝然离世。离开22年，他从一位作家变成了一种现象。
“王小波之夜”朗读分享会上，王小波妻子、知名学者李银河谈王小波现象。来源：出版社供图
爱情故事已成经典
“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”王小波在信里这样写下对李银河的爱。
李银河最初了解王小波，是因为当时在朋友圈子里流传的手抄本小说《绿毛水怪》，一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉。第一次单独见面，聊着聊着，王小波就向她单刀直入地问了一句：你看我怎么样？
后来，两人开始通信和交往。王小波把情书写在五线谱上，第一句话就是：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
王小波与李银河。来源：出版社供图
李银河曾经回忆，在相恋相依的二十年间，两人几乎从来没有吵过架红过脸，感受到的全是甜蜜和温暖。“我的生命因为有他的相依相伴而充满了一种柔柔的、浓浓的陶醉感。”
王小波离世之后，他们之间的书信集成《爱你就像爱生命》出版，那些率真而充满灵光的情话也开始被人们津津乐道。
在分享会现场，李银河说，王小波与我的爱情故事似乎已经成为经典。她偶尔看到一个相声节目，那人说：有个作家把给女友的情书写在了五线谱上。“这说的不就是我们的故事吗？”
文学评论家余杰有一次告诉她，他觉得在王小波的所有文字当中，写得最好的还是他的情书。李银河说，这个评价当然不那么公正，也许与余杰说这话时正在谈恋爱有关。
观众听到这里笑了，李银河也笑言，但从后来《爱你就像爱生命》是王小波卖得最好的一本书可以看出，“王小波现象当中，我们的爱情故事也的确是一个无法忽视的内容”。
王小波已成一种现象
1997年4月11日，王小波在北京家中突发心脏病辞世，终年45岁。
那时，身在美国的李银河并不知情，但心跳一直特别快，好像隐隐觉得有什么事。从机场往回赶的路上，接她的人说，小波是个诗人，走得也像个诗人。她一下子就明白了。
“死亡是一件不可避免的事情，害怕不害怕都一样。”王小波曾在一段访谈里说。李银河认为，王小波对生命的看法，是明明知道短暂、要失去，但是在失去它之前，要让一切都发生，要尝试去创造一点点美出来。
“王小波之夜”朗读分享会。中新网任思雨 摄
22年过去，王小波已经从一位作家变成了一种现象。
“我自己心目中的文化，包括艺术和科学，某种意义上是等同的，都是给人带来幸福和快乐的东西。”
王小波并不是年纪轻轻就成名的。他下乡插过队、做过工人、做过大学老师，但一直热爱写作。1992年，40岁的王小波从中国人民大学辞职，成为自由作家，这在当时还是一个非常需要勇气的选择。他说，大概我觉得当作家挣的钱，在中国能够维持生活吧，所以就能当作家了。
他留下《黄金时代》《黑铁时代》《沉默的大多数》《我的精神家园》等著作，他的杂文用幽默的语言来表达自己的理性思考和犀利批判，夹叙夹议，妙语连珠。
王小波作品集。来源：新经典文化
李银河认为，王小波的文学在中国当代文学中很难定位，就像鲁迅博物馆馆长孙郁先生所言：“王小波是中国文学中的一个异数。”他既不属于现实主义，也不属于浪漫主义，看不出路数，看不出师承。有些蛛丝马迹，但都没有实锤。
《我的师承》里，王小波列过穆旦、王道乾等翻译家的名字，他还喜欢卡尔维诺、杜拉斯等小说家。李银河回忆，自己没发现小波真心佩服过任何一位中国作家，但绝对不是源于傲慢和轻薄，而是因为他的评价标准是世界文学通用的标准，如果中国没有人到达那个高度，他就无法违心地赞赏。
李银河说，王尔德有过一个文学评价标准，大意是文学没有什么这流派那流派，只有两派，一派是写得好的，一派是写得糟的，“我想，小波的文学是属于写得好的一派，所以它才能经受住时间的考验。”
为何怀念王小波？
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”朗读分享会现场，聚集了很多喜欢王小波的读者，一个男孩站在话筒前说，自己也是二十一岁时开始喜欢他的作品。
“王小波之夜”朗读分享会现场。来源：出版社供图
李银河曾经写下，在王小波身后出现了一个奇特而略带神秘感的现象，那就是，有不少读者不约而同表达过这样一种感觉——
王小波就像一个接头暗号，这些人从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。
他离开的这些年，人们都想念着他的什么？
“我所关心的是生活背后的事情，生活的原因是什么，为什么会是这样，为什么会是那样。可能我发现生活有虚伪的成分，像一个洋葱头一样，一层一层的皮都是假的。”在一段纪录片中，他这样谈到。
他笔下的人物，看起来都粗鲁荒诞，不够英俊帅气，但他们又有一种“真”，不掩饰欲望，瞧不上一切的虚伪。李银河说，在王小波心目中，写出真实的想法、说出真实的看法是他的写作要守护的底线。
在作家绿妖看来，她喜欢王小波小说里塑造的女性形象，带给自己一种启蒙，原来女孩子可以活的这样特立独行，自由奔放，勇敢无畏。而她的笔名，也正是来自王小波的小说《绿毛水怪》。
作家绿妖。来源：新经典文化
另一方面，她认为王小波作为小说家也带给她很深的影响，王小波的作品让她发现，当面对不喜欢的事情时，除了用激愤的方式表达，也可以用幽默、用爱与诗意去化解它。
现场一位年轻的读者也分享了相似的感受，最初，她是被那句“你好哇，李银河”吸引，在读了很多作品之后，她欣赏王小波总是能平顺地接受过去的遭遇，并且愿意平和地表达观点，“我觉得他是一个爱智慧的人”。
从上世纪九十年代到现在，王小波的作品依然打动着无数的读者。如绿妖在微博中写道，“22年过去了，年轻人还在读他，这是对一位作家最好的纪念”。
