与曼努埃拉·尼扎·里贝罗（Manuela Niza Ribeiro）见面，约在了波尔图地标性的马佳斯蒂咖啡馆（Majestic Cafe）。当天下着绵绵细雨，她大约晚到了半个小时，戴着黑色毛边帽，裹着一件绒毛浅色大衣向我走来。她一边脱下外衣和手套，一边连连说抱歉。

坐定后，里贝罗向服务生要了一杯浓缩咖啡，这才长舒一口气，睁大眼睛问：“我有什么可以帮到你？”

她眼中的波尔图 是忧郁的

里贝罗生于里斯本，25年前随着家人移居到葡萄牙第二大城市波尔图。她的阅历听起来很丰富：里贝罗目前在SINSEF（葡萄牙移民局工会）担任主席，同时也是大学老师，教授民意与犯罪学。她出过3本书，其中一本关于葡萄牙难民问题，书名叫《离开阿勒颇》（ L e a v i n g  A l e p p o ） 。她自谦地说道：“我不知道该不该称自己为作家。”

里贝罗觉得葡萄牙是一个非常友好的国家，他们欢迎难民。“然而，在自身经济都不足以保障本国就业难题的情况下，救助来自叙利亚等国的难民，无疑是引火上身。”里贝罗说话的口气谨慎，似乎也不想多谈。不过她补充说：“葡萄牙人，其实没有太多共通的国民属性。”

要说葡萄牙人最大的问题，里贝罗一字一句地说，“大多数人都不快乐。”

她表示： “ 葡萄牙人非常喜欢抱怨，抱怨天气，抱怨政府，抱怨工作……”归根结底，因为社会经济不好，葡萄牙人赚不到钱。她向我列出更加具体的数据：“最低收入人群每个月580欧，普通毕业大学生一个月才不过1000欧。”

里贝罗口中的葡萄牙及葡萄牙人，大大出乎我的意料。游客视角里的波尔图，充满青春活力，生活怡然自得。然而里贝罗却觉得，这座城市自带忧伤的滤镜。虽然城市建筑色彩丰富，但住房密度很高，房间内的照明不够。正因为这里的游客很多，使得本地居民需要应对房价、餐饮价格等的上涨，不得不离开老城，往城外搬。“谁让葡萄牙的支柱产业是旅游呢？”里贝罗像是嗔怪也像是自我调解，“目前，我们还没有太多抗议。”

不过里贝罗也说，她喜欢漫步在波尔图老城。明明生活了几十年的地方，还会常常发现“有些小街小巷很漂亮，怎么好像从没来过。”

“我们与西班牙亦敌亦友”

熟知欧洲历史的人都知道，葡萄牙与西班牙在历史上的关系是“相爱相杀的”。两牙同属伊比利亚半岛，葡萄牙国王单方面宣布独立，而西班牙却不予承认，导致两国之间爆发了长达300多年的战争。直到1640年，在英法的支持下，葡萄牙才真正独立。虽然独立了，可是西班牙的国际地位还是高于葡萄牙，经济发展也比葡萄牙快，连葡萄牙引以为傲的美食，都不如西班牙美食那么知名。

“我的外婆就是西班牙人。”里贝罗讪笑道，“我们与西班牙的关系，亦敌亦友吧。”她笑称，家里的老太太一辈子都很骄傲自己是一个西班牙人。然而，大多葡萄牙人不想承认西班牙的厉害，可又不得不正视其邻居的国际影响力。即使走在街头，不少游客都会热情的对当地人说“Gracias”（西语中的“谢谢”），可是葡语的“谢谢”明明是“Obrigado”啊。

里贝罗认为，比起与西班牙的关系来说，葡萄牙更亲近英国，毕竟英国曾经在政治、经济上给予过葡萄牙很长远的帮助。现在波尔图知名的波特酒事业也是当年的英国商人发展起来的。

美食、家庭是葡国文化中最重要的部分

葡萄牙人的家庭观念很重。里贝罗表示，在她家，每周日一定是家庭日，全家人都要聚在一起聊天，共享丰盛的大餐。即便是欧洲人眼里最潦草的午餐，葡萄牙人也要吃得热乎乎的。“三明治也叫食物？”里贝罗瞪大双眼，露出匪夷所思的神情。她告诉我，走进葡萄牙餐厅，很少会看见一个人独自吃饭。她笑，“因为葡萄牙的饮食文化，就是要一群人齐齐整整、热热闹闹地享用美味。”葡萄牙虽然不大，但有着辽阔的海岸线，海鲜、肉类都很新鲜，随便烹饪就很美味。里贝罗骄傲地说：“葡萄牙的美食是数一数二的。”

葡萄牙人吃饭也是出了名的晚。许多餐厅晚上7点45才开门，9点则是入座的高峰期。即使在家吃饭，通常也是8点才用餐，11、12点又睡觉了。尽管这样的饮食和作息在我们看来并不健康，可视线所及，葡萄牙的胖子并不多。

里贝罗告诉我，葡萄牙人非常恋家——即使本国经济形势不好，本国的年轻人仍然不愿意出国工作。里贝罗说，历史上葡萄牙有过三次移民潮，都是因为经济大萧条。一次是40年代，许多人移去阿根廷、巴西和委内瑞拉等地；第二次是70年代，许多人移到法国、德国；第三次则是2010年时，许多人移居去了美国。里贝罗说，这或许是葡萄牙骨子里的传承吧，但凡能在家过得安逸，葡萄牙人是不会想要“移民”的。

里贝罗提醒我：“走在路上，你是不是看不到什么葡萄牙的小孩？”里贝罗直言，很多年轻一代没有钱，买不起房，也无法负担一个新家庭，相对延迟了婚姻、育儿的时间。再加上政府配套设施不发达，没有推行实际的鼓励出生率的政策。年轻人只得继续与父母住在同一个屋檐下，以找回生活的安全感。

她在谈话中提及，她的两个儿子都在波尔图的公立医院工作。周末时，她也会与丈夫、孩子一同外出，在离波尔图市区开车不到10分钟的亚特兰大海边，喝喝咖啡看看书。采访完，里贝罗看看手表说，“我约了父母一起吃午饭，时间刚刚好。”听完之前里贝罗对国民属性的吐槽，再得知她与家庭之间的亲密互动，我禁不住有一种错觉：葡萄牙人抱怨归抱怨，日子其实美着呢？

本文出自《华闻周刊》第215期杂志，未经授权，请勿转载。内容合作，请发送电邮至：[email protected]。

扫描二维码下载“今日华闻”手机客户端，在线阅读或下载《华闻周刊》精装杂志。