▲剑桥大学圣三一学院雷恩图书馆 图片来自剑桥大学官方Flickr

“书籍是最刻板，却最温柔的老师。”剑桥学者开玩笑如此说。剑桥大学有140座图书馆和数百万册图书。一方面，书籍影响着学者学习。另一方面，教师严厉苛刻，而那些顽固的学生却成为老师更加严厉的原因。虽然书是中世纪欧洲大学文化的核心，然而当时学者们却只能采用口述的方式传业授道。

直到15世纪中期，印刷术传播到欧洲，书变得昂贵又罕见。它们只被有钱人和老师们保存。例如，学生在图书馆学习会被大学的导师指定使用文本书籍。一旦学生掌握了拉丁语（是当时欧洲精英的通用语言），逻辑和修辞就成为了年轻本科生重点学习的科目。在欧洲，社交靠的是口语而不是书面语。在当时有一个保留已久的观点是认为口语是最有价值的技能。

尽管如此，书籍仍然是大学文化的核心。学者的书籍保存在橱柜里，被认为是很有价值的，它们可以被用来作为贷款的担保。书籍的数量少，直到1400年中期第一个图书馆才建立起来，这比大学建立晚了250年。它被称为“校长图书馆”，这些图书馆的名字都是大学最资深的成员命名的。在那个年代，大学出资购买的书籍很少，大学书籍的大量增长主要是通过礼赠或遗赠。

年轻学者访问图书馆是有限制的。高级神职人员，达拉谟的主教于1333年发表评论称：年轻学者不应该被信任授予书籍，因为他们有可能将书籍当作抵押品。这体现了年长者对青年人的长久偏见。

从16世纪，印刷机的广泛使用削弱了书作为抵押物的角色，并放宽学生访问图书馆的限制。较为富裕的年轻学者收藏的书籍逐渐增长就是很好的证据。但那个时代在剑桥需要7年才能获得学位，在这样漫长的日子里，剑桥是一个“不健康”的地方。因为有些学者过度劳累在毕业前便去世了。从那些学习期间死亡的学者个人财产列表中显示，他们拥有更广泛的书籍所有权。

虽然大学里小型的中央图书馆直到19世纪中叶才被替换，但剑桥保存的书籍数量仍然惊人。书籍，是剑桥有吸引力的主要理由，如磁铁般强有力的吸引着学者，高校之间的竞争令人惊讶，甚至与政治相关。

有人认为通过亨利和其他资深政治家的古老宗教脚本可以证明，英国一直是独立的罗马天主教教会。英国教会大主教帕克教主，也是剑桥学者。他在英国找到了很多文本书籍，并带到剑桥。科珀斯克里斯蒂学院(Corpus Christi College)的图书馆成为该国文物的收集点，许多宝贵的文物被保留于此。学院至今仍然有“帕克图书馆”。

当然，大学的学者数量增长是一个自然倾向，他们渴望吸收更多的书，渴望求知。大学的图书馆以学院为分布，因此中央图书馆的规模仍然很小。大学学院的竞争，永远是以学习成绩优秀，建筑，甚至食物和酒会活动来进行的良性竞争，而藏书的多少在当时成为学院竞争的又一原因。

自早期的几百年以来，最古老的大学图书馆也成了“时间的标本”。耶稣、皇后和三一霍尔学院从16世纪初的图书馆至今，超过五百多年来几乎没有改变。书籍代表着英国文化的精髓。一些重要书籍的创作者至今在书架上仍然是最受欢迎的。三一霍尔古老的书摊里仍保留着原来的有价值的书籍。

有趣的是，古代文人的实际需要否定了设计师对艺术建筑的表达。他们建立了类似的图书馆模板。老图书馆是矩形的，沿着一条南北轴线对称建立，其中放置许多实用的窗口，书架，然后将之放置在窗户边固体的空间里。由于缺乏光线，因此学者通常在东部沿西侧的建筑里坐下来，因此可以在早晨太阳升起时拥有所需的光线。然后太阳横过西部时最好的光，将其捕获到东侧，当然没有火取暖十分令人担心。在那个时代的学者都得耐寒。

康河附近曾经有频繁发生水灾的风险，是影响图书馆设计的另一个因素。因此，图书馆一直被建在地上一层。除了避免水浸的风险，图书馆地面以上有另外两个优势：一是吸引更多的光线，二是学者若是从图书馆窃取书籍会更加困难。

图书馆自引进现代技术——人工光源，防护玻璃不仅抑制了太阳的光芒，还可以天然加热，图书馆充满了建筑师的创造力。例如，纽纳姆学院在20世纪80年代设计的Rare Books图书馆，用一个巨大的中世纪书架的形状展现前图书馆时代是如何储存图书馆参考文献的。从20世纪60年代的另一个图书馆外，馆门几乎完全由玻璃构成一本打开的书的形状，这别出心裁的设计与20世纪90年代著名的建筑师诺曼·福斯特（Norman Forster）设计的法学院图书馆相对而立。这与后来设计北京首都国际机场3号航站楼是同一位建筑师，这就进一步表明了剑桥的能力，它能够吸引世界上最好的建筑师。

最后，关于剑桥大学图书馆的任何讨论需要特别提到一个杰出的图书馆之间的140强大的组合：三一学院的雷恩图书馆。在17世纪后期由英国最著名的建筑师克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren)设计，其中包括他的得意之作。它也内置一条南北轴线和很大的窗户，好让学者们拥有自然光线。书籍被放置在一楼，远离洪水的风险。建筑灵感来自于古希腊文明的下方一个雅典学者会走路和讨论哲学。连21世纪用来遮雨的屋檐，都是一个令人愉快的空间。整个建筑内，没有东西不是迷人。

圣三一学院(Trinity College)寻求资金，以资助其建筑，因此大学称“图书馆是大学的装饰和国家的荣誉”。

（译：石雯祺）