Alex Lewis

一对双胞胎的童年经历，夹杂着泪水和伤心，而18岁的一场车祸，哥哥给予了弟弟重新生活的一次机会，告诉他，他曾是被爱包围的孩子。而当真相摆在眼前时，童话瞬间腐朽崩塌。

艾利克斯与马科斯生于1964年，在伦敦和苏塞克斯长大，7月份他们出版了第一本著作《Tell Me Who I am》。

在《星期天泰晤士报》记者布莱恩·艾普亚的一篇文章中，他们讲述了自身的经历，文章部分整理翻译如下：

/1

吉尔·达德利(Jill Dudley)是一个身材修长、极具魅力的女人，她有一双大脚，行为举止并不优雅，她结过两次婚，第一任的丈夫约翰·路易斯(John Lewis)是一名推销员，她为他生下一对同卵双胞胎——马科斯(Marcus)和艾利克斯(Alex)；第二任丈夫是一名会计，两人育有一对子女，奥利佛(Oliver)与阿曼达(Amanda)。

1982年7月31日的那个晚上，18岁的艾利克斯从摩托车上意外摔下来，他的头部伤势严重，导致他陷入了昏迷，当时谁也不能判断他的伤情有多严重，也不知道当他醒来后会有什么改变，但有一人坚信他一定会康复，那个人就是他的双胞胎哥哥马科斯。

马科斯说道：“或许这就是双胞胎之间这种莫名的信任，我就是知道，他一定会醒来，对此没有丝毫疑虑。即使他昏迷躺在床上，我仍然感觉到自己和他之间的感应和联系。”

马科斯在病床前守了整整一周，终于，艾利克斯睁开了他的眼睛，看见坐在眼前的哥哥，张口说道：“Hello，Marky.”

艾利克斯的复苏来得突然，并且看起来和正常人无异。医生和护士纷纷前来，激动地围站在病床前。

然而艾利克斯却并没有显得欢呼雀跃，面对周遭的吵闹声，他显得焦虑和不安。当一名高大的女人尖叫着从护士站跑过来时，他问哥哥马科斯：“那个女的是谁？”

马科斯答道：“那是我们的母亲。”

Marcus Lewis

/2

除了记得自己的双胞胎哥哥外，艾利克斯几乎丧失了全部的记忆。科学家纷纷表示难以置信。然而，马科斯说：“人们目前对同卵双生双胞胎的了解还是不够。”

艾利克斯要重新开始学习生活中的一切小事，上下楼梯、开车、以初次相见的心态面对以往的老友。一个人一辈子只能经历一次童年，而艾利克斯经历了他的第二次，他说醒来后感觉自己是一个10岁的孩童，而马科斯就是他最尽心尽力的老师。

对于他们来说，双胞胎不是两个完全独立的人，马科斯说道：“我们来自同一个卵子，我们一个左撇子，另一个惯用右手，我们就像是对方的镜子，愿意为另一半的自己做任何事情。他不仅仅是你的一个兄弟姐妹，他是另一个你。”

马科斯：“他问我他的童年是怎样的，我只能说非常好，但我讲得很模糊。让他沉浸在这个谎言编织的回忆中，对于我来说是一个巨大的压力。当时我们都太年轻了，没有意识到这意味着什么。我不想告诉他儿时遭受的虐待，因为这是让他逃离那段记忆的唯一机会。”

然而，马科斯的努力却未能支撑很久。母亲去世后，家里的其他孩子都并没有表示出太多的伤心，艾利克斯是唯一因此而落泪的人，他百思不得其解，于是意识到这其中一定有什么蹊跷。

艾利克斯曾经极度地想要知道他记忆中空缺的那段，于是他翻出了一张旧名片——康复师薇薇安。母亲并不让艾利克斯对别人谈及他的失忆症，只领他去过一次诊所进行治疗，但是当时收效甚微。

当艾利克斯再次找到当年的康复师，进行了一个周末的康复治疗，在这过程中他出现了毫无征兆的、无法控制大哭的现象，最终薇薇安告诉他，她认为他幼时曾经遭受过性侵犯。

/3

起初，艾利克斯很困惑，他并不怎么相信，但如果真有此事，那么一定是残暴的继父。然而，当他回家后，马科斯和奥利佛告诉他的确发生过这样的事情，而施虐者却是他的母亲。

自此，美好的童年瞬间崩塌，一个残忍的事实涌至眼前，母亲的生平故事从腐败的灰尘中浮现出来。

当她还是一个害羞的青少年时，便嫁给了双胞胎的父亲约翰，婚后她曾出现类似精神崩溃的病状，并同时拥有好几段婚外情。父亲死后，母亲将双胞胎送至儿童托管所，只身去了伦敦。

马科斯说道：“她并没有感到难过，她的日子只有喝酒、派对和到处厮混。她冷酷无情地抛下了我们，就是为了重获她的自由。”

在亲友多次的书信请求后，母亲终于心软将他们接回了家，几年之后，比被抛弃更可怕的事开始了。

母亲在伦敦结识了很多有恋童癖好的人，她会亲自将两个12岁的少年送至他们的家门口，第二天早上再接他们回去，有时她也会留下，在一旁观看。

1970年代，儿童侵犯的现象还不如现在这样为公众所讨论，因此此类事情时常发生，并且在某种意义上被接受，没有人因此受到谴责。吉米·萨维尔(Jimmy Savile)和斯图尔特·霍尔(Suart Hall)也同时期在这种文化中，做出了被后人诟病的事。

12岁时母亲带着双胞胎去参加一个派对，让他们做服务生。对于这次刻骨铭心的经历，马科斯在回忆录中这样说道：“穿过会客厅，我看见那个曾经对我做出难以置信事情的男人，站在房间角落的窗户前看着我，而我必须走过去为他送一杯酒。我实在太害怕了，在所有人面前尿了裤子，我跑进厨房，将食物倒到身上，试图掩饰刚刚发生的一切。”

/4

双胞胎真实的童年生活并不幸福，他们与继父生活在同一屋檐下，那是一个位于萨塞克斯的16世纪的房子，房子很大，容纳了一个大家庭，十分吵闹。继父是一个性格易怒残暴的人，与他自己的孩子相比，他对双胞胎更加刻薄。

继父称呼马科斯和艾利克斯为“傻子双胞胎”，他们被送至一间综合中学，在那里他们备受欺负，并没有学到任何知识，两个人中最高学历的才拿到了中学初级水平学位(O-level)。

在家的日子更不好过，继父从不给他们家里的钥匙，也不允许他们邀请朋友回家，还让他们睡在花园里没有暖气的小屋里。

母亲一直告诉他们，这一切都是继父的主意，然而当继父死后，他们的生活依然悲惨没有改变。艾利克斯说道：“母亲依然不给我们钥匙，长期以来她只是躲在了一个恶人之后的，比较聪明的恶人罢了。继父是一个十分十分差劲的人，而她也只是五十步笑百步而已。”

当母亲去世后，他们清理母亲留下的杂物，这项工作并不轻松，因为母亲是一个有囤积怪癖的人，并在复古市场摆摊贩卖她的收藏。她的房间里有成山的各种物品、信件、小古董，还有去世亲属的骨灰。她的浴缸里塞满了衣服，在衣柜里的一个暗门后，有她收集的性感内衣和性爱玩具。他们还找到了一张老照片，照片里的双胞胎才十岁，赤裸着十分可爱，然而头部却被剪掉了。

然而，母亲为双胞胎留下的不仅仅是成堆的废物。1995年1月，在母亲死前的两个月，她曾答应要支持双胞胎创业。母亲一直是喜欢哭穷的人，并坚持只给孩子们买二手的衣服穿，所以起初双胞胎对于母亲慷慨的意愿并没抱有太大期望。

那天，母亲带着他们去到银行，银行工作人员恭敬的态度让他们吃了一大惊。之后双胞胎才了解到，母亲是英国前首相克莱门特·艾德礼(Clement Attlee)的远方亲戚，长期以来她一直从艾德礼家族成员那里获得钱。

银行从来没有见过哪个人的现金账户中有如此大额的存款，而她当时立即将这笔数额庞大的钱打入了双胞胎的账户里，艾利克斯说：“有上百万英镑。”

如今，这对双胞胎已经49岁。他们身高相同，穿着相似的休闲装。纵然小时候他们的脸像是从一个模子刻出来的，然而那次意外对艾利克斯产生了长期的影响，两兄弟如今一个戴着眼镜，有着学者一样文静的、虚弱的外表，而另外一个则看起来很热爱户外运动，大男子主义感。

当他们完整地了解了母亲的故事后，留下一个问题，他们爱自己的母亲吗？

（编译 李晓枫）