《泰晤士报》观点作家贾妮思·塔娜(Janice Turner)探讨英国人逐渐面临的养老危机。（原文题目： Who’ll be there for you when you grow old?）

放下电话，我感到天旋地转，头好像要炸开。这通电话是母亲所在的医院打来的，医院不能为病人提供洗衣服务，母亲现在可能已经没有衣服可以换洗了。我距离母亲有200英里，我需要工作，有自己的家庭需要操心，而且还要经常乘坐北去的火车，探望母亲。

你问我是否有其他亲人可以代替我照顾她？答案是没有，至少我无法想出一个人可以让我将这份沉重却又亲密的任务放心地交付予他。我有一些表亲，他们星散地生活在英国的各个城市，一些人身体不好，一些人需要工作，还有一些人期待即将来临的假期。

当我父亲生病的时候，母亲是那个在医院照料他的人，每晚将他弄脏的睡衣拿回家洗；而如今母亲生病了，照顾她的任务落到了我的头上。

我们有什么义务要照顾家里的老人？我们这一代的大多数人疑惑、挣扎、毫无头绪。养育自己的孩子已经让我们感到厌倦和无趣，但至少育儿手册和游乐园可以让人看到希望。

一旦你“慷慨”地承担下养老的责任，你的父母将搬来与你同住，你将一直养育他们，直到他们离开的那一刻。然而，父母越来越长寿，家庭也趋向于支离破碎或貌合神离，能否平心静气地坚持这份做儿女的责任变得易受质疑；财富有时让我们红了双眼，变得自私自利，不愿将原本欢乐的生活变为日复一日擦洗已经衰老的身体。

责任，如何定义这个词？圣诞节时安排社工前去祝福？将家人搬至身边，你成为他们唯一的依靠？或是清理出家中的空房间，牺牲好不容易成年了才拥有的隐私，让父母与你同住？最后一种才是最恰当的方法，其余的皆为可耻吗？谁也没法下一个准确的结论。

在西方，我们不只一次被这样“教育”：亚洲的家庭非常敬爱他们的祖先和长辈。说得直白些，女儿们和媳妇们做着没有薪水的辛苦活儿。但是随着这些国家的生活水平越来越富足，他们同样将照顾老人的工作“外包”出去。去年，我在仰光旅行，看到路旁一家当地的养老院让我十分惊奇。

这周，中国通过了这样一项法律，赋予60岁以上的父母一项权利，如果子女没有经常探望他们，或者在日常生活上、经济上和情感上忽视父母的需求，子女可能付出被起诉的代价。

在中国的社交媒体新浪微博上，一部分人认为这项法规十分“不切实际”。 “经常”是要多经常？远距离的长途费用谁来支付？向老板请假的代价谁来管？谁能来裁定子女的孝顺程度？

尽管父母可以通过法律赢得补偿，然而这并不是这一切的初衷。

独生子女政策留下了后遗症，中国年轻人面临着巨大的问题。没有其他兄弟姐妹的帮助，你如何承担起赡养父母的重担？或许还会有祖父母的重担。中国的情形比较特殊，而在英国，未来几十年英国家庭都趋向于只生养一个孩子。

此外，每五名女性中就有一名表示，压根不想要孩子。当这些人老去时，膝下无子，一把老骨头躺在医院里，有谁能够将睡袍和老花镜递给他？谁帮他照顾那盆非洲紫罗兰？谁拆看邮件？谁带着最爱的饼干来看他？又是谁在他疼痛着呼喊着要回家的时候在他身边打气？

在最近英国政府的预算审查中，政府宣布自此以后老年人的健康和社会福利工作将被提高重视。在未来的20年中，需要接受国家照料的老年人口将上升60%，而为此买单的是我们。

我的母亲自从上个月起进入康复疗养院，她的生活好像十分丰富和快乐，医护人员及时地给予帮助，食物也没有想象得难以下咽。

疗养院中住着很多老人，从起居室到床边短短的20步都好似一次铁人马拉松。不得不佩服这些老人的勇敢，一些人许多天都没人来探望，被永远吃不完的药片和物理疗程所折磨，然而你却很少听到抱怨声。

我的母亲，与她的一群步履蹒跚的新伙伴组成了自己的小帮派，上演着好似英国长寿肥皂剧《加冕街》中的悲欢喜怒，她告诉我，当她回家后会想念这些老人的陪伴。与此同时，她的房子里有一种让人窒息的安静。

一想到她在一个没有熟人的环境里生活我就坐立难安，我不希望因为没人帮她洗头而导致她的头发看上去毫无生气，我不希望没人早上帮她买报纸，我不希望她不得不将自己的衣服送去洗衣房。尽管她的生活如此，她还在关心我是否过得好。

我一位朋友的母亲，患上痴呆和癌症，几乎已经没有了意识，却经常突然地在吃晚餐的过程中说：“我来做饭”；“稍等我一下”。

“就好像”，我的朋友说道：“她决心要做好我的妈妈，一直到永远闭上眼睛的那一刻。”

所以，我十分欣然地做我母亲的“母亲”，这种感觉就好像你的孩子从噩梦中醒来，你拖着疲惫的身躯被从床上拽起来，然而你知道孩子需要你，于是就抵消了疲意。

我母亲这一代挺过了战时的定量配给，乏味的食物、粗劣的床单以及吵杂的病房对她来说算不上什么，她也从未因为空间拥挤、没有咖啡和Wifi抱怨过。

然而，当我们已老时，估计难以像我母亲这样能忍受。为了满足我们如美食家一样的味蕾、按摩Spa的生活方式以及配备洗手间的套房，英国的养老系统将难以承受即将到来的“独立”老人，英国左翼智库费边社(The Fabian Society)的秘书长安德鲁·哈罗普(Andrew Harrop)近日表示，如果老人希望得到 “完美的照顾”，则必须有人需要通过缴税来为好日子 “铺路”。然而，在如今这个千疮百孔的经济环境下，我们的子孙是否有足够的能力承担起这个担子？

每当我和母亲谈到她的未来时，她常常这样跟我讲：“也许会有那么一天……”“老”这个字因为太过残忍和冷酷，我们往往不愿去想，然而一不小心它就来到了眼前。所以，我们需要准备，而且要快。虽然我们从来不去准备，至少如今我们要开始准备，否则在未来，我们的孩子将是被压垮的承重人。

（综合编译 李晓枫）