画家刘小东：用生命作画今日华闻

首页 / 观察评论 / 画家刘小东：用生命作画

画家刘小东：用生命作画

2013-10-03 00:00:00 本报记者林卉卉

本报记者林卉卉

图片由伦敦利森画廊提供

“我画画的时候不想被人打扰，我那点体力只够画画，没有力气说话，画完又得把画布运回画廊里，累得连打电话的力气都没有。”

为了找到刘小东，我跑了伦敦Marylebone的三个地方。

先去了一个叫“Perseverance”的酒吧，听说刘小东在这里现场作画，去了以后，侍者告诉我，刘小东已经到一个叫“Chapel Pub”（小礼拜堂）的酒吧去画了。到了Chapel Pub，酒保又说，刘小东已经画完离开了，他画完的画应该存放在附近的Lisson Gallery（利森画廊）。于是我又辗转到了Lisson Gallery，工作人员告诉我，刘小东已经回中国去了，我顿时像泄了气的皮球。“等等，我可以留张纸条给他！”已经精疲力竭的我想了个最原始的办法，满怀希望地写下满满半张纸，希望能和刘小东取得联系。

那是八月上旬的事。

9月25日，在刘小东英国首个个展“Half Street”（半条街）开幕前两天，我终于见到了这位画家。

刘小东到底是何许人？

他被国内国外的评论家们称为“中国最重要的画家”，也有人称他是“中国当代最具影响力的视觉艺术家之一”。

陈丹青评价他说：“我可以非常有把握地说，世界范围内，画人物那么好、那么有力量，我看不出（除了刘小东）现在活着的还有谁。”

贾樟柯拿下威尼斯电影节金狮奖的电影《三峡好人》，就是2005年在三峡给刘小东拍纪录片《东》时萌发的。

2006年，刘小东的《三峡新移民》以2200万元创下中国当代艺术拍卖最高纪录。2008年，他的另一幅

“三峡”作品《温床》又拍出了5712万元的“天价”。

……

可是眼前的刘小东，很难和前面那些牛气的描述联系在一起。和很多“桀骜不逊”的艺术家不同，刘小东谈吐温文尔雅，穿着深蓝色V领长袖T恤，一件毛衣随意地搭在肩上，除了黑框眼镜带着艺术家的影子，其他基本和普通人无异。看到陌生人时，刘小东那双深邃的眼睛会睁得很大，从镜片后透出锐利的目光。

“我收到你的留言了，但是我真的没时间回复你，我画完实在是太累了，累得瘫倒在地上。我在伦敦的时候，每天在酒吧画画，从中午一点画到下午五六点，这时候店里没这么多人，我得争分夺秒地画，一点喘息的机会都没有。”

刘小东顿了顿，咳了两声，继续说：“我画画的时候不想被人打扰，我那点体力只够画画，没有力气说话，画完又得把画布运回画廊里，累得连打电话的力气都没有。”说完刘小东又继续咳，他举起一直捧在手里的杯子，喝了口水。咳嗽是刘小东长期抽烟落下的病根，“抽了三十多年了，一下戒不了。”

刘小东在利森画廊作画

从7月15日到8月29日这六周，刘小东一直断断续续留在伦敦，在利森画廊半条街的范围里，他选取了三个酒吧和餐厅作为创作地点，现场作画。一家就是我第一次去的Perseverance酒吧，刘小东叫它“绿酒吧”，第二个就是我稍后去的Chapel Pub，刘小东叫它“白酒吧”，还有就是一家是可以抽水烟的埃及餐厅。

刘小东是出了名的没有工作室的画家，他的工作室就是现场。他到新疆和田画挖玉人，到甘肃画马贩子，到北川画地震灾民，甚至到曼谷画性工作者，都是在现场。刘小东去年在奥地利的小镇Eisenerz（艾森艾尔茨）作画，几乎都是在室外，“我每天最大的愿望就是乞求老天爷‘给脸’不要下雨。”

有人说，刘小东画的“大都是历史的匿名者，他们是人群中的人。”刘小东说：“我从来没有把人分为社会底层人还是上层人，我选的作画对象当然有我的考虑，但是我想留给观众自己思考的空间，让他们自己去想刘小东为什么画这些人。”

刘小东的画布被搬进伦敦Marylebone的Chapel Pub

刘小东为何要选择这三家酒吧作画？“我判断一个事物通常都很快，首先是一个空间大小能满足我作画的需求，我的画布很大，是2.25米乘2米的，至少要能把我的画布搬进去。然后环境要能刺激我画画的欲望，比如一个绿墙一个白墙，会很有趣。我再去发现人物在这里的活动很有意思，他们会走来走去，我会挑选最有意思的一刻，画下来。”刘小东在画“绿酒吧”时，为了抓住他觉得“最有意思”的一刻，会照一些照片来作参考，甚至画上十几张草图，从中找到他最满意的一刻，他还有每天记日记的习惯，写上几百字的随笔，记录下当时的心情和被画人的背景。

刘小东对画画有种饥渴，对画布的饥渴，对颜料的饥渴，还有对现场的饥渴。刘小东在2013年7月22日的创作日记中写道：

“终于落实了，The Perseverance饭馆终于同意我画了……我像饿坏了的人很想饱餐一顿那样马上就要画他们。但是做画布需要时间，估计大后天就可以开工了……。我非常非常期待下两家饭馆同意，那将是非常非常激动人心的事。”

那么，刘小东是如何说服被画者让他画的？“说服？我从来不用说服。和他们在一起，也许第一分钟生一点，第二分钟就熟了。”对刘小东来说，语言是很无力的，形体是最有利的。

“不要问问题，和他们一起生活，跟随他们的生活步伐，他们就把你当自己人，自然而然就会展露他们的生活。你再在他们的生活里选择你喜欢的瞬间就好了。”

刘小东还有一个法宝是“床垫”，在三峡画11位民工的时候，他买了一张床垫，一些民工就坐在床垫上打牌。而在曼谷时，他又买了一张床垫，这次是画11位性工作者。“画她们很自然。她们在酒吧里陪人喝酒，有时也出台。晚上工作，下午有时在我画画的时候就睡着了（笑）。她们的肉体很真实，很质感，不像模特是经过训练的。我画的这些男人和女人都是想用肉体换好一点的生活。”

刘小东作品《绿酒吧》

刘小东不只在作画时和被画对象有交流，他还会真正走入被画者的生活中，到他们的家里，观察他们的日常生活。“绿酒吧”的主人是一对夫妇，妻子是老板，是个美国人，丈夫是大厨，像南美洲人，刘小东画了他们随意地靠在酒吧吧台上的肖像，吧台上还趴着一条大狗，那是他们的宠物。

“这个女主人很有意思，出生于一个很大的家庭，一到家庭聚会就有三十来号亲戚。”刘小东和他们一起吃晚餐，一起抽烟，还一起遛狗。“我和他们在一起，也不需要多说什么，人和人待一段时间就好了。你不要把自己当回事儿，人家就不会把你当客人，而是把你当朋友。”

刘小东画作中的人，总是处在一种很“舒服”的状态，他们或站或坐，或躺或倚，以一种不极端，不愤然，不爆发和不沉思的状态出现。刘小东以自己的感觉，抓住了他们喜怒哀乐的片刻，他们的小小烦恼，小小满足和小小欢乐。刘小东没有画某个大笑或某个激情的巅峰时刻，相反，他保留了这些人的常态。

在这次展览上，刘小东还首次应用了相片绘画，就是在照片上作画，这产生了一种奇异的效果，你会看到在同样一幅画中，一条大狗趴在一张大床上，也许空间都是相片，可是狗却是画上去的，但是两者却和谐地“相处着”，没有一丝突兀。

“我到了世界这么多地方，我从没觉得哪很陌生。对艺术家来说，国界是很可笑的。语言不通，文化差异，这都不是问题，人和人的交往是超越国界的。你和人交往的时候会忘记他是英国人还是埃及人。”

2012年5月，刘小东来到奥地利小镇Eisenerz，这里曾经是欧洲最大的铁矿石产地，如今，镇子里只剩千人，是一座美丽的鬼城。这和刘小东的家乡——辽宁金城很像，一个以造纸厂为中心的东北小镇。在那里，几十年前，高耸屹立的烟囱冒出滚滚的浓烟，工厂上下班时人头攒动，也曾繁华一时。如今，只剩下废弃的工厂，新冒出来的楼房和街道改变着小镇本来面貌。

刘小东告诉我，对他来说，世界就是一个球，这个国度和那个国度并没有很大区别，他总能在陌生的城市里和陌生人身上找到熟悉的地方，然后从这里下笔，去描绘这个世界发生的变迁。

刘小东作品《埃及饭店》

你甚至可以在刘小东的画中看到最新的世界局势。在这次伦敦的首展，有一幅巨幅画画的是一个埃及餐馆。空荡荡的大厅里空无一人，中间是一个空桌子和四张空椅子，地上摆着一壶水烟，天花板上挂着华丽的枝型吊灯，这是刘小东极少数没有人出现的画作。“这主要是想反映埃及现在的政治局势很乱，人们都上街游行去了，家里都没有人。人们都不知道埃及未来的局势是怎么样的，一种未知的感觉。”而在他的另一幅小画里，画的就是餐馆里播放着一个埃及电视台截屏的画面，一个男子在街上狂奔，画面中有着斑斑血迹。

刘小东在利森画廊创作《白酒吧》

著名哲学研究者、批评家汪民安是这么评价刘小东的：“如果后世的人们要从绘画中去了解20世纪末期的中国人的生活状态的话，刘小东的作品毫无疑问是最重要的窗口。”当社会上发生大事时，记者是第一个冲到现场做报道的，而作为刘小东这样的艺术家，他们不会在第一时间冲到现场，而是一点点地用画笔记录下这个历史时刻，用艺术去凝固这个历史的瞬间。突然觉得刘小东和我有一些共同点。

刘小东在7月30日的伦敦创作手记中写道：“昨天有记者问我这样画的目标或者目的是什么，我还真的没想好，没什么目的，只是以此度过生命吧。回来一想，还真是个大问题。如果严肃的说，我觉得艺术家应该参与社会的进程，艺术教育也应该走在社会的前沿，用艺术品讲话。”

刘小东会在画作中加入自己的思想和经历，比如有一幅画画的是“绿酒吧”的厨房，刘小东画了酒吧女主人逝去的父亲像鬼魂一样出现，“我去她家的时候，我就知道她父亲去世了，在她家里，我看到他父亲的照片，于是我就把他画上去了。”而这个想法源于刘小东自己逝去的父亲。“因为我觉得死去的人会肚子饿的，会偷偷地跑到厨房吃东西。如果我没有这段经历，我是不会把他父亲画上去的。” 刘小东说，“我对不一样的生活没什么兴趣，我就是画一样的生活，我画的不是伦敦人的生活，我在画我自己。”