早晨7：30，被母亲的越洋短信吼醒：

“身体检查怎样了？”

“到底去医院没有？”

“让你妈担心，这不是折我寿吗？！”

三条留言，三个问号，愤怒之情，溢于言表。

唉，老妈，该怎么跟你解释，在英国看病，你真的，不能着急。

两个月前，我开始有些不舒服。电话中随口跟老妈说起，自己没觉有什么，倒是母亲立刻警觉起来，责令我赶紧去做检查。我嘴上答应说好，心里却已经开始发愁。

众所周知，在英国想去医院做一个大型体检步骤极其繁琐。注册家庭医生是第一步，需要提供两个证件，地址证明和护照。而我的情况应该属于看病的“老大难”，当时刚搬新址，没有任何有效地址证明，又适逢申请旅游签证，护照被扣签证处。之前还总开玩笑说自己是黑户，现在要看病，方才明白自己处境之尴尬。

那几天，忽然很怀念在国内看病时的情景：怀揣现金，只要肯早起、肯排队，岂有看不了病的道理。挂不上某某专家，大不了挂普通号嘛！

我知道这次看病会很不易，但未曾想竟会如此不易。在之后的一个月里，我极其倒霉地经历了各种银行和签证处系统错误，既无法更改银行账单地址，开不到新地址证明，也没拿回护照。

这中间，我被母亲电话催促无数次。在她的概念里，看医生就是你请一天假去医院这么简单。我从一开始的耐心解释，到后来的嘻哈一笑，逐渐练就了对看病话题的金钟罩铁布衫。但心底里，难免有小小的忐忑。

早就听闻同事踢球伤到膝盖，剧痛之下，急忙通过家庭医生预约拍片检查，结果漫长而繁琐的预约过程让他足足忍受了两个月的疼痛，在痛感逐渐消退时，才约到已变为鸡肋的拍片检查。如果要这样拖下去，万一我真有什么毛病怎么办？每被母亲问一次，我的忐忑就增加一分。

一个半月以后，母亲由担心转化为对我迟迟不去看病的不理解和愤怒。在她爆发之际，我终于攒齐了材料。我兴高采烈报告她老人家自己马上就能看病了，然后立即致电家庭医生，热烈而急切地表达出自己要去看病的愿望，只听电话那头传来从容不迫的声音：

“最早的空档时间是两周后的周二下午三点半，但当天只是注册和常规体检。”

“注册完毕后您可以预约医生，最早时间是注册当天起两周后的周三早上九点半。”

“医生会根据您的情况，再为您预约正式去医院检查的时间。”

“请问您要确认预约吗？您还在吗……喂?……喂?”

在英国看病？我已无力吐槽。