（图片来源于网络）

上次提笔写父亲已经是十三年前了。

那年我在一次周记里写下这个细节，回忆了和父亲相处的几件小事。某天忽然被语文老师叫到办公室，她眼圈红红地跟我说：“你能在下节课上念念这篇文章吗？”“好啊”我轻松作答，略感莫名其妙。岂料在刚读完一段后我就当着众人面在课堂上哭的一塌糊涂。

那是我第一次意识到：我爱我的父亲。

在家人面前，我是个不善言爱的女儿，这点极像父亲。记得有一年全校家长会，父亲作为家长代表发言，分享育女心得，他站在讲台中间沉默半晌，居然来了这么句开场白：“我是农民的儿子，过惯了苦日子，没什么大富大贵，唯一教给女儿的是希望她诚实做人、好好靠自己……”其实他一向如此，他的语言一如他的做人，简单朴素。

小时候我是家教出了名地严厉。整个院子的小伙伴都知道我因为第一次撒谎被老爸拿皮带抽的丑事，打完我，他又心疼地慌，怕我恨他。后来小学四年级读到毕淑敏在《孩子，我为什么打你》中写：“假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色的抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝”，父亲听完眼眶湿润，仿佛这里面说尽了他打我时挣扎不堪的内心。

自那以后，我再也不敢撒谎，父亲也再没打过我。

军队出身的父亲像养儿般待我严格，唯有对我喜欢的东西给予着绝对地宽容。不管是弹琴、唱歌还是阅读，他从不逼迫我，但只要我开口，他一定无条件答应。我庆幸在相对自由而民主的气氛里长大，即便人人都在闷头高考也没能挡住我去看这世界的好奇。父亲鼓励我到北京学习、出国看看，由着我选自己喜欢的专业、赞成我追求梦想的职业。越长越大，越和父亲成为好朋友。我的闺蜜好友们都直呼他“胖哥”，因为胖哥最爱我呼朋引伴至家中做客，他烧三五好菜、备几两好酒，和我的朋友们谈古论今，痛饮通宵。父亲有个绝技，凡到我家小住蹭吃喝的朋友，进门均要过秤，非要临走时把人家吃胖了他才觉得待客周到、满心欢喜。

这几年常居国外，和家人聚少离多，父亲为了照顾家里放弃了很多生意，和我相处，也变得寡言内向起来。我从别人的口中听说他希望我回国留在他和母亲身边，但是他从不在我耳边提及，只是在偶尔酒后微醺时玩笑道“你什么时候赶紧回来啊，给我找个陪我喝酒的女婿”，然后再一人呵呵地独自饮完杯中酒。有回见情形至此，我顺势举起正在读的龙应台的《目送》，好像写论文的人终于找到了理论依据，我理直气壮地大声朗读，想要堵住他的话：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

父亲眯着眼听，听完轻轻嗯了一声，什么话也没说。

我们因为许久没有生活在一起，彼此已经有了太多的不适应。每次回国休假，一过了“三天的温柔期”父亲就又开始习惯性地唠叨我：晚上不该熬那么晚、上网不能那么久、地上的头发又没捡干净……。甚至我每天要洗个澡在他看来都是瞎折腾。我不予争辩和解释，心情好的时候嘻皮笑脸地混过去，心情不好时一句话都不想搭理。他见我不回应，也就再不啰嗦。

今年年前住院，我躺在床上养伤，父亲拿本书就坐在床边，时不时起身来喂我点温水和点心，然后又一句话不说坐回椅子上。我躺在那看着他，现在的他已经需要把书放远一点距离才能看清字了，久坐一会儿还会打起盹儿。我忽然悲伤地意识到：父亲真的老了。我多想让他和我说会儿话，再像小时候那样拉着我，和我一起谈天说地、走东逛西。想起自己小时候的样子，望望眼下的尴尬，心底说不尽的失落。

眼下，父亲却看着女儿在他的宽容、爱护和“纵容”下越走越远，越来越像是一个没有了故乡的人。