(本报记者:陈甲妮) 善于描写生活在英国社会底层的“小人物”生活遭遇的英国小说家查尔斯·狄更斯通过小说深刻地反映了当时英国复杂的社会现实。这位当年的新锐作家以其细致、写实、构思宏大的批判现实主义写作手法,敏锐地捕捉了在伦敦所能感受到的城市扩张给人性带来的深刻精神烙印,而正是这一点使得他的作品得到广泛认同与众多赞誉。在狄更斯诞辰200周年之际,让我们通过英国现有的建筑、场景和地点来一起回顾一下这位被马克思称誉为英国“杰出的小说家”的作品灵感的来源。
1.诞生《雾都孤儿》的道提街(Doughty Street)
位于伦敦克勒肯威尔区道提街48号目前已经是小说家狄更斯的博物馆,原因是从1837年开始狄更斯在那里居住了三年。狄更斯曾在道提街附近散步时的所看、所听、所感让他据此描述了作品《雾都孤儿》里的贼窝。狄更斯也在这里完成了另一部小说《尼可拉·尼科尔比》(Nicholas Nickleby),并从此放弃了沿用已久的笔名Boz,开始用本名出版。
据说,早在1925年,故居曾一度面临被拆之险,成立于1902年的国际狄更斯社团(International Dickens Fellowship)买下了产权并将其改造成了博物馆。自那时开始,这里一直被狄更斯迷视为珍宝之地,因为这里收藏着狄更斯的大量手稿与首版图书,甚至还保留着狄更斯用过的书桌。
2.《双城记》里老柴郡乳酪酒馆
离开道提街,我们来到伦敦金融城。一句“这是最好的时代,这是最糟糕的时代……”在小说《双城记》的开篇这样开头。读过《双城记》的读者都知道,有一个名叫做老柴郡乳酪酒馆(Ye Olde Cheshire Cheese)的地方,是伦敦最古老的酒吧之一,也是狄更斯最喜爱的酒吧之一。
作为酒馆的常客,酒吧里昏暗、阴郁的魅力让人们很容易联想到狄更斯小说里那些更阴险的人物形象,他们就是从这里诞生的。小说中,“在查尔斯·代尔纳由于犯了叛国罪被赦免后,爱慕路茜的律师助手西德尼·卡尔登邀请他就是在这个酒馆小酌。”
3.茹乐思餐厅里回忆出的《雾都孤儿》
接着我们来到柯芬园附近的茹乐思餐厅(Rules restaurant),它是伦敦最古老的餐厅。狄更斯曾在那里预订过一个可以看到其孩童时曾在那里工作的鞋油工厂的座位。盯着鞋油工厂,狄更斯回想起了自己12岁那年:狄更斯幼年随破产的父亲来到伦敦讨生活,但他12岁时,父亲因欠债被投入监狱,他为了生计到一家鞋油厂当包装工,据说由于包装熟练,曾被雇主放在橱窗里当众表演操作,作为广告任人围观。由于家境贫寒,狄更斯的母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起,狄更斯只身留在外面挣钱养家,每星期只有领到薪水后,才能带着钱和食物与父母弟妹在监狱里短暂团聚。这就是狄更斯在伦敦度过的最初岁月。
因此在创作小说《雾都孤儿》时,狄更斯多多少少加入了自己对童年的回忆。小说中小主人公奥利弗9岁时,由于没人供养他上学读书,于是进了济贫院的童工作坊,每天从事繁重的体力劳动。因为奥利弗既不会耍滑偷懒,也不会阿谀奉承,所以经常受到管事的打骂。
读过《雾都孤儿》的人也会对主人公奥利弗徒步去伦敦的经历记忆犹新——年幼的奥利弗又饿又乏,忽然见到一个路碑,上边的大字表明距伦敦还有70英里。伦敦这个地名顿时在奥立弗心中唤起无限的想象,那是一个不可思议的世界,拥有无数的机会,对于无依无靠的孩子来说是最合适的去处,于是他打起精神继续前行……
4.匹克威克先生最爱的酒吧
从13世纪开始,名为乔治和秃鹰(The George & Vulture)的酒吧已经在老街(Old Street)建立了,并因为狄更斯的小说而出名。那是小说《匹克威克外传》中的匹克威克先生非常喜爱的酒吧。狄更斯24岁那年,在报刊发表第一部长篇小说《匹克威克外传》便名动全国,据说没等这部连载小说出齐,市场上就出现了多种以“匹克威克”命名的帽子、雪茄等商品。而当他去世6年之后,小说家安东尼·特罗洛普仍不无嫉妒地称之为“所有时代最受欢迎的英国大众小说家”。
5.肯特郡让狄更斯完成两部巨作
除了伦敦市中心,狄更斯在伦敦临近的肯特郡度过了晚年,并在那里完成了大部分的作品《远大前程》与《大卫·科波菲尔》。
说到《远大前程》,近日,由剑桥大学出版社和Wisbech and Fenland博物馆合作出版的《远大前程》手稿影印本首次面世。肯特郡又再一次与狄更斯联系了起来。
从手稿中可以看出,小说的第一句话:“我父亲的姓是皮利普,而我的教名是菲利普。在我还是婴幼儿的时候,无论是皮利普还是菲利普,我都难以咬清,只能发出简短的音‘皮普’。”这是多次修正的结果。最终,“infant”取代了“childish”。在手稿的最后一页,被作者划掉的四行文字还揭示了作家最初安排的小说结局——主人公埃斯苔娜和皮利普永远天各一方。
6.回到朴茨茅斯寻根
位于海滨城市朴茨茅斯的老商业街(Old commercial Road)上,狄更斯故居博物馆展示区分为客厅、餐厅、卧室和展览大厅。这里是狄更斯出生的地方,收藏有十分珍贵的文物。狄更斯生前曾多次来到朴茨茅斯,一方面为写作寻找灵感,收集素材,另一方也是想寻找他的具体出生地。1866年是他最后一次来朴茨茅斯试图寻找自己出生的房子,但是仍然没有找到,这些都有他亲笔的文字记录。