本报记者　刘锴

1968年，当英国出版名人马斯开尔（Tom Maschler）找到布克财团，希望他们资助成立一项鼓励文学创作的奖项时，期待打造的是一项世界级的主流文学奖。几十年来，布克奖的评选也一直沿着这条轨迹发展。 然而今年的关键词：黑马、搞笑、非主流……这些传统意义上看似与布克奖毫不相关的字眼，都因一人而改变。伦敦市中心的Guildhall，一场晚宴进行之中。音乐停止，气氛变得些须凝重，人们开始等待……一片沉寂中，布克评委会主席安德鲁•莫申爵士宣布，2010年布克奖授予英国作家霍华德·雅各布斯 (Howard Jacobson) 的作品《芬科勒问题》。这成为布克奖设立42年以来，第一部获奖的喜剧小说。莫申评价《芬科勒问题》时说，“如果你期待雅各布斯的书充满智慧和幽默，在这本书中，你将二者兼得。但更有意思的是，这本书里的黑色幽默。”

获奖感言——搞笑

身为喜剧作家，雅各布斯的长相就颇有喜感，他夸张的五官想必是漫画家的最爱。在随后发表获奖感言时雅各布森也再次展现他的幽默：“我不知道说什么好……不过幸亏我提早准备了一份……”（I’m speechless. But fortunately I prepared one earlier.）他随即从怀中掏出之前准备好的发言稿，朗读起来。 雅各布森自喻 “犹太人的简·奥斯汀”，他表示，大家都以为他埋头于美国犹太小说研究，但实际上他更沉溺于英国文学，钟爱的作家是塞缪尔•约翰逊。对于此次获奖，他承认，等待已经太久了，“我从布克奖创办伊始起就等着拿奖，我想在这条路上我并不孤独。”“现在获奖了，我这才开始像个小说家的样子。别人总是说我被低估了，我已厌倦被人如此形容。以前一说到评奖，就很恨评委，但今晚毫无这种感觉。我终于感到自己没有被低估。太棒了。”雅各布森还开玩笑说，他老早就写好获奖感言，“1983年就写好了”，这次终于派上用场了。 5万英镑奖金怎么花？雅各布森早有计划，要给太太买个名牌手袋。“你没注意这些包现在都多少钱吗？”他严肃的反问道。

评选花絮——黑马

今年有6部作品入围角逐最后的奖项，除了雅各布森的作品，入围的还有皮特·凯瑞的《帕罗特和奥利维尔在美国》、艾玛·多纳休的《房间》、戴蒙·盖古特的《在一个陌生房间里》、安德利亚·利维的《长歌》和汤姆·麦卡锡的《C》。 实际上，在最终结果宣布之前，雅各布森并非获奖的热门人选。且不说澳大利亚作家皮特·凯瑞此前曾两次获得布克奖的垂青，新生代作家汤姆·麦卡锡本次更是被广泛看好，在各大赌博公司开出的赔率中一直保持最低。立博（Ladbrokes)甚至因为博彩者对他的过量投注，而不得不在结果出来前一周就提前封盘。然而，最终68岁的雅各布森后来居上，拔得头筹。这也使得他成为1980年以来年龄最大的获奖者。 评委会拒绝透露，这一次谁与布克奖失之交臂。因为他们不想“今晚有人要遗憾的吞下枕头”。在随后接受《卫报》记者采访的时候，雅各布森谈到了他对喜剧小说的看法。他认为，写喜剧并不意味着对现实的掩饰，而是用另一种语言来讲述一个故事，本质上还是反应真实生活。

创作经历——非主流

获得布克奖，对雅各布来说是甜蜜的胜利，但令他遗憾的是，喜剧小说这个门类似乎至今很难进入英国文学主流，他前几天曾写道：“文学界有点害怕滑稽，你上次看到一本严肃小说书套上印着‘好笑’一词是什么时候？” 尽管在英国文学界享有声望，但他从未获得重要文学奖项。他的小说总是写一些搞笑故事让他与“严肃”文学奖无缘。本年度布克奖破天荒地把文学奖颁给此类所谓“喜剧小说”（comic novel）。这是雅各布第一次入围布克奖最后角逐，但没有就此止步，最后时来运转爆冷获得大奖。身为犹太人，雅各布森的成长经历也颇为非主流。他1942年8月25日出生于英国曼彻斯特，从剑桥大学毕业后，它曾在悉尼大学教过3年书，返回后任教于剑桥。70年代，他在沃而佛汉普顿大学任教。目前他在Chanel4任主持人，并且担任两份报纸的专栏作家。小时候，他便对文学表现出极大的热忱，卧室墙壁上张贴的不是电影明星的海报，而是乔治•艾略特和简•奥斯汀的画像。用“大器晚成”来形容雅各布斯的文学之路实在是恰如其分。他从小就梦想成为一名作家，但直到41岁才出版了处女作小说《从后面来》。这本书是根据他在伍尔佛汉普顿的部分经历经历基础上进行加工创作的，讲述了发生理工校园里一个足球队的故事。1987年根据自己在悉尼的日子出版了游记《在奥兹的土地上》。 他从自己的第六本小说开始关注犹太人在英国的生活，并且形成自己发闲散幽默的风格，喜剧小说在他的创作中占有很重要的一部分，因此雅各布森被称为“英国的菲利普·罗斯”， 但他却认为自己更想作“犹太人里的简·奥斯汀”。无论怎么看，我都不是一个传统的犹太人，但我拥有犹太人的头脑和智慧，此外，我有着犹太人的幽默感与好斗。” 1999年，他创作的小说《无垠的圆舞曲》获得了英国唯一的连环画创作的文学奖--布林普通人沃德豪斯的喜剧文学奖。 2010年，他终凭《芬克勒问题》摘得2010年度布克文学奖，作为一个在英国的犹太人，他的作品里始终充满着一种人文关怀的幽默，这不仅仅是喜剧小说的胜利，也体现着保守的英国人终于可以打破常规，在正统文学领域内接受这一文学形式。