华闻 · 开卷语
带着“记忆”前行的城市
○ 文 肖雨
○ 插画 Beibei Nie
好朋友从柏林来伦敦，问我：怎么天气这样好？伦敦不应该是雾蒙蒙的吗？我说：“那是几十年前的事了，现在伦敦的空气好得很，早就不是雾都了。”她感叹：“虽然国内的空气不好，但发展是真快。我在国外几年，每回一次家乡就跟去一次新城市一样，很多老建筑都没了。柏林恨不得几百年都不变，伦敦这么多老建筑，想来也是吧。”
我所在的伦敦，是一个对自己的城市规划和建筑改造引以为傲的城市。沿着泰晤士河走一遭，看得到“小黄瓜”和“碎片大厦”等现代建筑，它们出自当代建筑师之手，建成之时一度被老伦敦人抗拒，如今已经被逐渐接纳，成了城市新地标。始建于公元960年的威斯敏斯特教堂、百年前的居民房也沿河分布，它们被伦敦保护得很好，依然保留着百年前甚至千年前的外观。
入夜时分，老城区的灯光星星点点，“狗岛”新金融城的高楼大厦彻夜不眠。如果城市是有生命的，那么伦敦是个兼容并蓄的长者，她坚持自己，也尊重前人。
在过去的二十多年里，中国的很多城市经历了大拆大建。无数承载历史文化的中国传统建筑或殖民时期的建筑因种种原因被拆毁，建造起一大批被认为“美观”和“洋气”的高楼大厦，
“千城一面”，在城市的CBD拍一张照，分不清这是北京上海还是深圳。
多年来，这样的“千城一面”一直为人诟病，但如今高楼比赛仍在进行，大厦加广场的建筑模式仍被推崇，以至于具有独特历史文化痕迹的古建筑群被迅速推倒，许多具有地方传统风味的文化名街相继消失，大量见证中国近代发展史的工业文化遗存也“在劫难逃”。这些城市就好像一个个对过往不自信的人，频繁接受整容手术，变了脸抽了脂隆了胸，有些还变了性。
近些年，越来越多的人意识到，已经拆毁的中国传统建筑才是城市里
“最有灵魂”、“最值钱”的东西，对西洋建筑的模仿再像也只能是赝品。毋庸置疑，社会的发展推动着城市的更新，那么这些历史塑造出来的老建筑究竟该以什么样的面目展示给世人？本期《华闻周刊》探访了北京、南京、台中、台南、伦敦以及谢菲尔德的旧城改造经典案例，来看这些城市如何“将历史封存”。
先说伦敦，国王十字区是个耳熟能详的地方，它之所以出名，不仅仅因为国王十字车站的九又四分之三站台是通往魔法世界的入口，更因为这一区域的旧城改造使其成为了一个可留传后世的建筑佳作。回到10年前，国王十字地区可以说是典型的盘踞在大型火车站附近的“城中区”，声名狼藉，小偷与酒鬼横行，租金低廉，经过两大建筑事务所Allies and Morrison和JMP的改造，如今的国王十字成为了伦敦最有格调的地区之一。
同在英国的还有谢菲尔德Park Hill项目，这是英国战后住房需求高涨的产物，是一座巨大的超级公寓。上世纪70年代，经济和石油危机摧毁了这座工业城市赖以生存的钢铁工业，Park Hill复杂的结构和迷宫般的空中走廊就成了毒枭、犯罪分子和无家可归之人天然的庇护所。不过谢菲尔德没有选择拆除这幢建筑，而是让它获得了新生，以城市更新之名再一次享誉业界。
英国人对建筑的热爱与保护也在某种程度上影响了中国，南京和记洋行就是个例子。这个曾经的制蛋和屠宰场，在英国PLP建筑设计事务所的改造下，成为了一个既保留了一定历史风貌，又集零售业、电影院、剧院、画廊、展览中心、小办公室和酒店为一体的现代休闲娱乐场所。
无独有偶，在北京泛着市井气息的胡同网里，有一座风雅的四合院名为
“玖院儿”，是建筑学博士齐莹自发组织修葺的Airbnb，“修旧如旧”，在保留传统建筑的前提下，老旧的四合院也摇身一变成了整洁现代的新住宅。在台南与台中，宫原眼科和林百货也是城市改造的硕果。这两所建筑曾经风华绝代，后来荒废了几十年，如今又在城市改造的浪潮中重新向公众开放。
在这些案例中，“保留”和“改变”是两个永恒的主题。“保留”是保持设计初衷，遵循周边“文脉”；“改变”的含义则很丰富，建筑的结构需要改变，建筑的用途有时也需要改变。我们能感受到这股城市改造的浪潮越来越强，毕竟无论东方西方，无论哪一座城市，都不能没有历史，更不能在“失忆”中扩张。
在同建筑师和项目负责人探讨城市改造的过程中，在为这些鬼斧神工惊叹的同时，我们更欣喜地发现，每一个项目改造的背后都充满了人性的关怀，比如重现老一代人儿时的场景，比如唤起心中对历史记忆的封存，更重要的，还有给儿孙们搭建一个更好的世界。
就如负责国王十字区改造的伦敦Allies and Morrison建筑事务所合伙人所说，“我们改造国王十字区，不仅仅是为了赚钱什么的，更重要的是，一个好的居住环境会惠及我们的孩子们。这是我们给后代留下的珍贵遗产。”
带着城市的记忆前行，不在“失忆”中扩张，这是每一个城市发展的灵魂之歌。
华闻 · 专题
·伦敦国王十字：破败城中区的神奇蜕变 （文 肖雨）
经过精心的规划，伦敦国王十字区从充满着维多利亚式工业气息的破败“城中区”，变成了集商业、住宅与生活为一体的新社区，吸引了无数人前来参观。
·南京和记洋行改造的取舍之道 (文 林卉卉）
如何把一个曾经的大型肉类加工厂改造成一个现代休闲娱乐场所呢？英国PLP建筑设计事务所的设计师们在经过多次的实地考察之后，结合英国旧建筑改造再利用的先进经验，为这一项目提供了一系列的设计灵感。
·玖院儿：北京老宅变身现代民宿 （文 王亦民）
玖院儿是一间开在北京雍和宫、簋街附近的Airbnb民宿，它的前身是一个住着六户人家、私搭乱建严重的四合院。关于改造这座老宅子的故事，“户主“齐莹向我们娓娓道来。
·宫原眼科：老医院“非复刻式”新生 （文 林乃绢）
它曾经是台中最具规模的私人眼科医院，后来一度被废弃。现在，在日出管理团队的打造下，它又以新旧并存的样貌重生。
·林百货重生：“台湾老佛爷”的绝代风华 （文 林乃绢）
林百货经过台南市政府的三年修复，在2014年以文化创意型百货的形式再度开幕。这座
“台湾老佛爷”的绝代风华得以重现。
·我们能向Park Hill的旧民居改建学什么？（文 李一欣）
英国谢菲尔德市的Park Hill建筑是一个值得中国借鉴的案例，它从旧日的居民楼被成功改造为集文化、休闲、历史与居住相结合的综合体，焕发出了新的活力。
·英国城市“变脸”的前世今生 （文 薛章）
从全球范围来看，城市的更新方式与模式，在不同时代和不同地区呈现出不同特点。 在此主要以英国的城市更新发展过程为例进行梳理。
订阅第203期《华闻周刊》精装杂志（2016年4月）
