去年的一部谍战大戏《北平无战事》在中国各大电视台引发收视狂潮，贯穿整部戏的重要人物就是从未露面的“建丰同志”——蒋经国。如今，蒋介石父子更多地出现在了史料和影视剧作品中。关于蒋氏后人，外界似乎更是觉得神秘之极。3月的一天，我在伦敦市中心的Elena Shchukina画廊里见到了画作主人——艺术家蒋友梅。

1961年出生的蒋友梅是蒋经国生前最疼爱的孙女，是蒋经国长子蒋孝文和徐乃锦的独生女。9岁那年，父亲因病昏迷，从此记忆力受损。不久后，因父母双双去美国读书，托付祖父母蒋经国和蒋方良将她带大，因此蒋友梅跟祖父母非常亲近。生来聪明伶俐的她深获蒋经国宠爱。据称，蒋友梅是唯一一个敢对蒋经国说真话的人。

与祖父、曾祖父不同，蒋友梅从来不问政事。20岁时，蒋友梅只身赴英国读书，以后又对绘画发生了极大的兴趣，经过多年的陶冶，她终于在绘画方面享有相当的成就。

蒋友梅很早就开始尝试各种类型的创作，写诗、绘画、做装置艺术。对她而言，创作就像是一场心的旅程，无常的生命本质与变化的生命历程启发了她的创作。她修习佛学20余年，在作品中呈现来自生命根源的、更为阴暗而包容万物的原始能量。她在作品中强调转化的过程，从痛苦的执着、幻觉的消灭以及灵魂的重生，同时隐喻了一场心的旅程，纷乱与痛苦，启蒙与清明。

虽然蒋友梅很少在众人面前提及自己的家世，但她承认祖父和父亲的相继离世对她的影响很大。“从那时起，我开始研究各种不同宗教、哲学，最后觉得佛学理论最具理性、逻辑性和科学性，最能被我接受。出生于政治家庭又是独生女，从小相当寂寞，静默旁观惯了，让我很早就了解到人性种种和人生的无常。学佛以后才更清楚，这种流离感其实也是一种恩赐，让我能够比较容易放下执念。”



在诗作《父亲的梦》中，蒋友梅写道：  “父亲的梦，悄无声息的迭入祖父的脸，熔入上一代未了的梦；祖父炙热的双眸，仍然流露着悔憾的惆怅。祖父的梦，烤住了我鼓鼓博动的心胀，叫我何时松口呼吸。”在《献给芳良》中，她娓娓道来：“有人说，她生前的沉默是女德，有人说多么可悲，我说这是一封没有句点的情书。”

这些诗作都收录在中文诗集《浮生记行》中，她把对家人的思念全部写进诗中。她说：“我的第一本诗集《浮生记行》中，的确有不少首诗的主题是对已辞世亲人的思念。第二本诗集今年年底会出版，有人说这一集禅意比较浓。诗是心里话，假如能够引发读者的共鸣，那表示这首诗也反映出了人类共同的集体意识，不仅是一个私人的故事。我在诗文外不多谈自己的家庭，因为并没有必要去多谈。”

虽然出生在一个不寻常的大家族，蒋友梅对此看得很平淡。“每个生命都是珍贵的，都带给我们生、老、病、死，喜、怒、哀、乐，关键在我们如何去面对，怎么去处理它。人生的每个经验都给我们超越自我的机会。”

如果有机会，她有太多话要对祖父说。  “他离开时我才二十多岁，现在我自己人生旅途也走了一半，有多少问题想要问他。怀念和他聊天、话家常，怀念他的笑容……”

心是人和宇宙万物间的隐形通道

《华闻周刊》：这次展览的系列作品名为《The Hidden Heart》，如要翻译成中文会叫什么名字？这些系列作品想表达怎样情绪或内心？

蒋友梅：这次展览的名称若要翻译成中文，我也许会翻译成《深奥的心》。法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》一书中写道：“人只有用自己的心才能真正看清事物；而真正重要的东西，眼睛是看不到的。”每一个人在生命中寻求真理和智慧的旅途都发生在内心，“心”是人与人之间、人和宇宙及宇宙万物间的隐形通道。

《华闻周刊》：你的很多作品都是明暗有致，开始时的色彩是暗，后来以一种爆发般的光芒和色泽收尾。这是你内心的一种情感宣泄吗？

蒋友梅：我许多作品都是反映万象的无常、宇宙的动力以及根本的生死问题。在理念上，我对“间隙空间”特别感兴趣，因为这空间是活的，无拘束的，因此也充满着可能性。我无论是在诗文或是视觉作品中，几乎都涵有“色不异空、空不异色”的意念。还有就是一切生生灭灭，再生再灭，周而复始。

《华闻周刊》：在你这次展出的近10幅作品中，以金色为主色，只有一幅图与众不同，加入了白色元素，为何要在金色上面加入白色？金色将永远成为你作品中的一个主要颜色吗？

蒋友梅：我用色是随直觉。经常用金属、黑、白、深朱色或许反映我对炼金学的兴趣；这些色系都代表炼金过程的不同阶段。

对我来说，“炼金”是一个心理过程，一个净化心灵的过程。每个颜色中其实包含着无数色调和层次：黑不能说完全是黑，白也不能说完全是白，黑白之间又有多少深浅层次的灰。我也经常画碳笔画和水墨；这些作品主要是以空间为材质；黑白之间无数的层次和留白也是一种语言。

也许这是受我东方背景的影响。一般来说我的作品没有一个定点，许多层次，需要从许多不同的角度和距离去经验，每一寸空间都是一个小故事，合在一起就是一个大环境，一首交响曲。北宋山水画也是采用这种“多元定点”；也许不知不觉中受到影响，也许是巧合。

《华闻周刊》：见过你作品的人不难发现你擅长用毛发、羽毛等材料创作，当初为何会有这样的设计？

蒋友梅：我一向都被材质的特性（Materiality）所吸引。似乎是这么实在的东西，却又是如此的脆弱，囚禁在生灭的狭窄格局中。一切现象的“物质性”都是无常的，终究会分化、瓦解。在我的画面中，我让各种粗、细、厚、薄的材质互动、对话，我再参与其中。

可以说画的真正作者是材质而不是我。我经常用的一些材质是香灰、自己的头发、羽毛、沙土、纱布、麻绳、金属粉等。有时候我会在层层材质中隐藏一些符号、六字真言之类的咒语，或是诗文。我经常会先将部分材质用火烧过后再用其留残，是一种个人的净化仪式。

材质的象征意义是多元的；比如剪断的头发对我来说代表放松执念，也代表生命力。有史以来在东、西方的神话故事和传说中，头发和羽毛都隐喻“再生”。我喜欢沙土是因为它的性质，堆积起来好像很实在，其实是一粒粒散沙。

创作的语言是隐喻；表达得太果断、太刻意就像说道一样，变成独白，不允许观者任何想象空间，没有什么意义。面对同一件作品，每个人的反应都会不同，尽管我们也共有根本的集体意识，一种远古留传的集体回忆。这是文学和艺术微妙的地方，是一个心与心之间的沟通媒介。而人类、世间万物的脉搏也是宇宙的脉搏。一件成功的作品应当能触动人心，同时也让人感到宇宙的动力和奥秘。 

《华闻周刊》：正如你说的，你的作品与万象、宇宙相连，这些往往很宏大，这跟你习佛的经历有关吗？学佛改变了你什么？

蒋友梅：我的作品和组织性宗教（Organised Religion）并无关。宗教是一个人为的体制，毕竟是主观、有极限的东西。纯粹“精神”或是“心灵”是和宗教无关的；那是一种宇宙能量的交替，不是人造的，是属于大自然的，超越了主、客观的两极局限。我的作品反映的是我的人生观。它强调的是这个“超越组织性宗教、相对格局”，没有“品牌”的精神性（Spirituality）、人类万物最根本的共同性和集体性（Collective Condition）。从一个二元的角度来看，万象最基本的共通现象的是“无常”。

《华闻周刊》：仅2015年前三个月，你就有三幅作品进入展览，相当于一个月一幅，你的作品通常要花多少时间完成？

蒋友梅：其实，我完全不是所谓的“高产艺术家”。跟我合作的画廊经常叫苦说我工作量不够。我的每件油彩作品一般都需要很多时间，等一层干了之后才能涂下一层，这样慢慢地 “造”，“造”了又刻意摧毁了再造。生生灭灭。生命的过程也是如此，一切现象不断的成形、瓦解、还生，不停的在转化。

每件作品花多少时间都不一定，油彩作品有时候两三个月，有时候两三个礼拜；碳笔、铅笔、水墨当然快多了；装置作品从构思到完成至少六个月到一年。

《华闻周刊》：这些画与你的诗是相对应的吗？有哪些绘画作品是可以用诗讲给观众听的？

蒋友梅：我的诗和视觉作品（画、装置等），虽说是不同材质，可是来自同一个源，出自同一个心、意念和印象总是在交织互动，关系密切，不过并没有某首诗刻意对应某件视觉作品。

《华闻周刊》：如果要选择一幅作为你最喜爱的作品，它会是哪个作品？

蒋友梅：我很喜欢我2011年的一件装置作品，叫做《曼陀罗》，是一个用8000支鹅羽毛做成的，像一朵巨大的“羽莲”，悬浮在空中。