(剑桥大学的圣比尼教堂 图片来源于剑桥大学官方网站))

几年前，英国国家出版社曾经使用过一个耸人听闻的标题：“剑桥的建筑正遭受着威胁”。在2001年“研究评价体系(Research Assessment Exercise)”中，剑桥建筑的状况被定为仅有四星（最高为五星）。之后，人们逐渐意识到对剑桥建筑保护的不足。学生和建筑师们开始联合起来想办法保护他们的学院。

剑桥极佳的建筑风格要追溯到公元11世纪初。当时，以劫掠为生的维京人征服了英国的市民、学院和高校。他们有足够的财富来制造最时新的建筑。从来没有经历过严重战火的剑桥，这些建筑保存了下来，是一笔宝贵的财富。

英国的建筑风格往往体现了英国短暂的辉煌时期。因此，在英格兰的西北海岸，利物浦有绝妙的18世纪晚期到19世纪晚期乔治王朝时期风格的建筑，因为当地通过西海岸与美国贸易而致富。在此之前以及在其衰弱之后，这样的贸易利益便微乎其微了。相似的，中世纪的英格兰东海岸依靠与北海贸易而致富，许多中世纪风格的教堂被建造起来。而剑桥的长期富裕，在欧洲是很罕见的。

和剑桥相比，牛津的经济背景很是相似，它的建筑风格也是奢华的。然而还是有个重要的不同之处：牛津附近能够开采出上好的建筑石料；而剑桥由于地理环境的不同，则没有本土的优质建筑石料。因此剑桥所使用的石料有很多种。

剑桥的建筑往事始自1030年到1050年间建造的盎格鲁-萨克森风格的圣比尼(St Benet’s)教堂（如图）它的结构很容易理解，简单得仿佛是小孩子的沙塔一般，三层结构的塔上窄下宽。就像在沙塔上做“窗户”是个很大的挑战，盎格鲁-萨克森建筑师担心窗户对建筑结构产生印象而没开窗户，而是在塔内设计了圆形开口。开口用坚固的石头塑造而成并安置在建筑的顶端，以减少重量。而两个窗户在几个世纪后才安上。

建筑学的下一个阶段是在1066年史诗级的黑斯廷战役胜利后征服者诺曼带来的。圣体安置所（Holy Sepulchre）的圆形教堂在1130年建成，它是剑桥访问量第二仅次于国王学院小教堂的建筑。在门和窄窗周围有着严重侵蚀的厚石墙，是典型的诺曼风格特点。

然而，在之后一个世纪，建于1284年的最古老的学院彼得学院(Peterhouse)占据着重要意义。圣体学院(Corpus Christi College)的老庭院有些建于1350年的房间在21世纪依然在使用。莫德琳学院(Magdalene College)也从15世纪中期开始把一些修士的房间用作自己的第一个庭院。

这些建筑风格从早期一直沿用到现代。古代建筑体现出的富贵气非常引人注目。另一个惊人的地方是这些建筑并不是因为过度保护和有礼貌的游客谨慎的拜访而保存至今。这些建筑总是在使用，并且大多数情况下都得忍受喧闹的学生们不礼貌的破坏。

早期的剑桥建筑普遍是用相似的深色石灰石建成的。这些石头通过剑河水运到剑桥。当标志性建筑国王礼拜堂(King’s Chapel)在15世纪40年代晚期开始建造时，淡而色彩丰富的含镁石灰石才开始使用。它们来自于英格兰北部遥远的约克夏(Yorkshire)。然而，之后的君主不愿意在这个工程上投入太多，于是还是用上了廉价、像鸡蛋石似的深色石灰石。两种颜色的对比依然可以在建筑上体现出来。

从激动人心的剑桥建筑风格上，我们可以看出英国建筑的五种风格。前两种特点都和混搭有关。圣比尼教堂包含了从11世纪初开始建的中殿和高塔。然而，南面的走道在15世纪初被建，19世纪北边的走廊又扩充了教堂。这是英国建筑的一个典型特征。伦敦的威斯敏斯特教堂(Westminster Abbey)和汉普顿宫(Hampton Court Palace)是英国最著名的建筑。每个部分都是不同时期建造的。能够很容易地看出哪些部分是之前建造的。

剑桥建筑中体现的英国风格的第二个方面是在一个很小的区域里可以看到许多不同风格的混合。国王学院的前场，17世纪的卡莱尔学院(Clare College)旁边，有一个15世纪早期的礼拜堂，一个18世纪末期的教员楼以及一个19世纪的食堂彼此挨着。在一座建筑和一个区域内使用不同风格是英国建筑的一大特色。这并不代表在19世纪时，一些自我的建筑师在试图拆除旧建筑时没有统一的计划。然而这些计划要么被驳回，要么虽然通过了但资金不足以完成全部的工程。

另一个特点与重写本相似。所谓重写本，就是一种古罗马对之前的文本进行整理和重写的书籍。剑桥的建筑不断被重复使用，改头换面。剑桥码头附近，原本装食醋的仓库被现代游客用来租剑河上的观光船，而后成了学校的博物馆。再之后，这个建筑成了宏伟的学院图书馆。另一个例子是许多学院迅速建造了他们的学院教堂。新的教堂造成后，旧的便沦为图书馆。随着书籍数量的增加，更伤人的事发生了：“图书馆”被改为有魅力的会客厅。这个套路也出现在了彭布罗克(Pembroke)和伊曼纽尔(Emmanuel)学院，它们各自由英国最知名的建筑师克里斯多夫·雷恩(Christopher Wren)建造了一些新的教堂。

第四个特点是“伪造时期”。那些看上去如此古老，仿佛几百年不变的建筑实际上改头换面了多次。一个例子是11世纪早期哥特风格的绝妙代表耶稣学院(Jesus College)那迷人的小礼拜堂。而在20世纪，这里看起来就像是12世纪初修建的一样。但是在这期间，它的尖头窄窗被替换成了一面垂直的大哥特式玻璃窗。之后，在18世纪初，人们用平坦的天花板和新的正厅座位将教堂“古典化”了。在19世纪中期，教堂被改回了它最初的样子。同时，类似的改变在12世纪圆形教堂上也上演着。

第五个特点是证明了 “建筑的目的不只是人们脑袋上的屋顶”的观念。按照19世纪时事评论员约翰·拉斯金(John Ruskin)的观点，建筑应该能够“与你的灵魂沟通”。一个年轻的学者清楚自己有通过学院大门的权利，而其他人没有，那么他一定会感到自己的人生与众不同。比如三一学院教堂东边的尽头记载了信息。在石头上雕刻着1564年一些信息是基督教内部纷争的其中一派留下的。又一个世纪之后，彼得学院教堂在英国内战时来表现自己的政治立场。然而，三一学院的大门上永远地记载了一个半真半假的关于英国国王詹姆斯一世(James 1st)在1615年3月到访剑桥是一种政治宣传的故事。如果关注一下剑桥镇中心的古老建筑时，除去小镇本身的魅力不谈，这些建筑让人有一种穿越时光、回到过去的感觉。