本文为微信公众号“华闻派”（ukwutuobang）原创文章，如需转载，请在微信公众号后台留言或发邮件至[email protected]。

英国下议院这段时间可热闹了，为了“脱欧”一事基本上天天开会“吵架”，而英国下议院议长约翰·伯考（John Bercow）却因或严肃、或卖萌或结巴地“拉架”，在全球又圈了一波粉，再度翻红。

除了他花样百出的咆哮体外，他五颜六色的领带也颇为抢镜。

到底伯考是个什么来头？他的工作真的就只是“拉架”？他的权力又有多大？今天华闻君就来扒一扒。

说到伯考，不得不提到他标志性喊“Order（肃静）”的方式。关于他的各种视频也在社交媒体上刷屏了。

中国的官媒还总结了伯考说“order”的几种类型。

咆哮型：作为“英伦咆哮帝”，扯开嗓门大喊“Order！”是基本。

结巴型：插嘴的议员多了，有时候“Order！”也说不溜了。

俏皮型：为了不让议员们审美疲劳，伯考先生也是操碎了心。

严厉型：这届议员不好带，有时候凶一点也是必要的。

苦口婆心型：但更多时候，还需要晓之以理、动之以情……

在伯考火遍全球之前，英国人早就开始拿他开涮了。

 ▲“在下议院让大家肃静，但是没有人听宝宝的话，宝宝不开心…”

 ▲“据约翰·伯考透露，他家有一只叫做Order的猫…”

▲“兄弟，你再不听话，我只能用红牌把你罚下场了。”

就连英国媒体也总是拿“Order”做文章，用“乱七八糟”（Out of Order）来玩文字游戏。

英国下议院议长（Speaker of the House of Commons）的最主要职责就是主持下议院的讨论，比如维持议员辩论的秩序、点名让议员发言等，是下议院的首席官员，同时也是面对英国王室的下议院代表。

而议长的职位之所以重要，还要归结于下议院的“吵架文化”。

英国议会制度的源头可以追溯到盎格鲁-撒克逊和诺曼时期英国的古代政府制度，它是出于国家治理需要而自然而然地出现的。在1215年，当时的英格兰国王约翰王（1166年-1216年）在贵族逼宫之下，支持《大宪章》（Magna Carta），同意建立一个顾问机构来协（zhi）助（heng）国王。次年，“议会”（Parliament）这个词就频繁出现了。

枯燥的历史课就到此为止，反正从建立之日起，英国议会经过发展与演变，成为了今天英国民主的基石。英国从两党制起家，这个传统由议会的布局即可看出。虽然现在英国早已实行多党制，但是一百多年来，保守党和工党仍然是最主流的两大政党。

两党抗衡的议会布局带来的结果就是“激烈”的辩论。比如1923年两党因一战服役人员的工作而大打出手，1931年几名议员不服从议长的命令与警卫起冲突，1975年一名议员在辩论激动时把手中的文件扔向对方议员等。

但总体来说，英国议会与许多国家的议会比起来，还是一直秉持“君子动口不动手”。坚持以英国人特有的“毒舌”功力来互相伤害，也就是传说中的“非议会语言”（Unparliamentary Language）。

多年来，在下议院辩论中真实出现过并被严肃批评的一些话语，日积月累下形成了网上这份流传甚广的禁用语清单，比如：

• 1878年，“A bag of wind”(“满嘴跑火车！”)

• 1890年，“A parliamentary babe and suckling”（“还没有断奶的议会巨婴”）

• 1934年，“Lacking in intelligence”（“智商捉急”）

• 1960年，“Joker in the House” （“来议会是搞笑的吗？”）

虽然真的有点搞笑，但还是能感受到恶意的吧？反正如果有议员说了类似不得体的话，议长就有义务指正，但是在很多次辩论中，一些类似的话语并没有被揪出来指正。所以下议院议长的评判标准是什么，也是个一个谜。

再回到我们的主人公伯考。伯考出生于1963年，他的爸爸是一位出租车司机，在青少年时期，伯考是英国排名第一的青少年网球手。

伯考还曾经是右翼的保守党 Monday Club的成员，在从艾克塞斯大学（University of Essex）毕业之后，他当选了保守党学生联合会（Federation of Conservative Students）的主席，从而成功吸引了保守党高层的注意。在1987年和1992年，伯考曾两度代表保守党竞选下议院席位，但均以失败告终。可能连他自己都没想到，多年以后，他要成为众多议员的“大家长”。

▲2017年，伯考曾带着他妻子去看温布尔登网球赛，据说他的妻子是一位工党积极支持者

1997年，伯考正式当选为白金汉选区的议员，进入下议院。2001年，他成为保守党影子内阁成员，但在2002年曾因有关领养儿童法的争议，从影子内阁短暂辞职后又再度回归。

在前下议院议长迈克尔·马丁卸任后，他参与竞逐并在2009年取得这一职位。有趣的是，他一直对外极力宣称，自己其实是靠多数工党议员的支持才成功当选的。

▲2013年，伯考在他的伦敦办公室

根据规定，成为议长的议员必须从自己所在政党辞职，从而在担任议长时避免带有个人或任何组织的政治立场，做到中立公正、不偏不倚。

虽然伯考凭借“狮吼功”走红，但是他在政治中立这一方面却曾经引起争议。最有名的事件就是2017年的“反特朗普”事件。

当时，英首相梅姨及保守党政府急于在“脱欧”公投后拉拢美国，对美国总统特朗普积极示好，邀请其对英国进行国事访问。

有许多反感特朗普的英国民众对此表示反对，并发起了“反特朗普大游行”、“特朗普宝宝气球上天”等各种抗议活动。伯考在下议院明确表示，在特朗普访英期间，坚决反对他在议会发表演讲（通常在下议院发表演讲是对他国元首表示尊重）。

 “在议会两院发表演讲不是自动生成的权利，它是需要自己争取的荣誉。我个人认为他（特朗普）还没有努力获得这种荣誉。”这是伯考当时在下议院的表态，也被多家媒体援引。

换句话说就是外国领导人在英国议会演讲是额外荣誉，川普他不配！

对他的表态反应最大的当然就是保守党了，因为他的极力反对与保守党政府的愿望背道而驰。

他在事后也明确表示，邀请他国元首到上下议院演讲的权力不应该成为“首相手中的玩物”，也不应成为一项“政府特权”，而应当是上下议会议长的职责。这种对首相的“直接叫板”一方面让梅姨很头疼，另一方面却让工党和其他党派“很满意”。

▲2017年6月22日英国下议院开幕时，伯考领着下议院众人浩浩汤汤地去往上议院议事厅

本来伯考被认为将在“脱欧”之后才卸任，但是去年10月，有消息称伯考打算在今年夏天辞去议长职位，这可能与他“欺负”同事的事件有很大关系。

他被指控极端欺凌他的一男一女两名前私人秘书。男秘书辛克萊（Angus Sinclair，下图）向媒体爆料称，有一次因为伯考要看一些资料，他送进来比较慢，伯考就开始数落他是如何令人失望，还说了很多不堪入耳的话。然后突然之间，伯考拿手上的手机砸在他面前的桌上，手机碎成了一片片。

而他的女秘书凯特·埃姆斯（Kate Emms）也在一年之后离职，并患上了创伤后应激综合征（PTSD）。

前高级法院的一位法官在被委托调查后，发现确实存在“紧急且严重的问题”，主要是下议院要求议员“忠诚”的风气变了味，导致“上级对下级的欺凌、干扰甚至性骚扰滋生空间”。

这件事闹得沸沸扬扬，要求他辞职的呼声也越来越大。

不过，最近《观察者》等媒体报道称，伯考的好友表示，伯考已经明确否认了先前关于他的传闻，并且正在“严肃认真”地考虑是否要继续留任到2022年。

报道还说，一位消息人士认为，如果保守党政府是在用这种方式“惩罚”伯考此前对政府事务的一些态度，那么这个算盘打错了，因为伯考完全可以待到这届议会结束再卸任。

如果是真的，那么我们还会继续看到他的“狮吼功”了。