瓦莱里奥·德阿蒙特（Valerio D’Alimonte）是卢森堡旅游局的媒体负责人。我在卢森堡的四天行程里，他都跟我们在一起。即便已与世界各地媒体打交道多年，但他面对不太熟悉的中国媒体，仍显露出非常强烈的期待。不止一次，他像个小心翼翼的孩子般问我，“你觉得卢森堡怎么样？你觉得中国人会喜欢这里吗？”
今年是德阿蒙特在卢森堡旅游局工作的第三年，我们第一次见面是在卢森堡设计节现代艺术博物馆的媒体开幕活动上。他在人群中一眼就认出了我这个唯一的亚洲人，还热情地介绍其他在场的艺术家和媒体人让我认识。
几天的接触下来，德阿蒙特的贴心让我感受很深。比如，在几天的活动中，因为大多媒体和来宾都来自卢森堡当地及欧洲国家，大家聚在一起时难免会讲法语。连设计节开幕的媒体活动发言，都是全程法语，让我一个中国人难免有局外人的感觉。
但只要德阿蒙特在就很不同，他会照顾愿意讲法语的其他人，也会时不时用英语告诉我他们在聊什么，然后再跟我聊聊天。他是个非常善于沟通和观察的人，甚至可以说是一个非常敏锐及善于提问的人。
后来在聊天中我才知道，他大学毕业后曾在卢森堡当地最有名的日报——《卢森堡时报》（Luxemburger Wort）当过记者。所以，与其说我采访他，不如说这是一场同行间的谈话。
用18年建一个“倾斜的家”
因为卢森堡设计节的契机，我们一行看了许多艺术展。我注意到，德阿蒙特对艺术很有研究，他常会在我端详展品的时候突然冒出来，跟我说一些他的见解。对于他有兴趣的艺术品，他还会在现场直接与艺术家沟通，考虑购买。
后来他告诉我，在旅游局工作之前，他曾在现代艺术博物馆工作长达十三年，从2002年最初的7人团队开始规划博物馆的建造，到2006年博物馆问世，再到2015年从那里离开，他把大部分职业生涯和宝贵的三十几岁光阴都给了那里。至于离开的原因，他告诉我，随着博物馆团队规模越来越大，已经没有了“家”的感觉。
他是一个很重视“家”的感觉的人，无论是工作的氛围，还是真正的家。从他曾用18年建一个房子就能看出来，对他来说，不是任何地方都可以称为“家”的。
他住在卢森堡市的北部，他一手建造的那个房子在当地已小有名气，因为你绝对无法忽略它。房子以折纸形状紧贴着陡峭的倾斜地形，是一个完全无视对称性、直墙或传统几何形状的建筑。
“这么多房子看起来都一样。我们不想建造一个看起来也像鞋盒的房子。”德阿蒙特的老婆，41岁的高中老师爱莲娜·德阿蒙特（Eliana D’Alimonte）说。
2008年，德阿蒙特和老婆花了40万欧元买下了一块曾用于种植水果和蔬菜的有些倾斜的土地。“我们想要建造一个吸引感官的房子，就像一件艺术品，这可能是一个小实验。”德阿蒙特说。看得出他非常自豪。晚餐的席间，他饶有兴趣地给我看《华尔街日报》对他家的报道，还开玩笑补充说，“我不是在炫耀”。
这座形状奇特的房子里，没有一个房间是简单的方形或矩形，每一个房间都呈现出不同的空间形态，折射出形态各异的光影效果。德阿蒙特告诉我，这跟他在日本旅行时，受日本建筑的影响有关，包括在东京平均用地有限的情况下，日本人如何用小空间做出一个创意又实用的住所。
德阿蒙特住宅的整个项目花费近百万欧元，和卢森堡当地一个建筑事务所合作设计。因坡度影响，所有的结构需要额外加固，充满了挑战。好在一切都值得，德阿蒙特一家四口现在幸福地生活在这里。他的儿子8岁，女儿10岁。照片里他们一家四口其乐融融，既有美满的世俗生活，又有一个如此艺术的生活环境。很像德阿蒙特这个人，把内向和外向的性格结合得很好。
“有时候会看见，路过的人鼻子都顶在门前的玻璃上了，想一探房子里面的究竟。”德阿蒙特笑了笑，欣慰地跟我说他很幸运。当他聊起过往的种种经历，他归结的幸运，我发现其实只是“努力”的谦虚说法。
卢森堡虽小，但适应能力强
德阿蒙特是一个善于提问的人，表现在他常常会在我问他问题的空隙突然向我提问。
当我跟他聊起自己辞职来英国留学及留下来工作的经历时，他说：“你的父母现在应该很欣慰，当初把你送去英国。”可能是因为当时喝了几杯酒，两个人都感性了一些，我立刻反驳他，跟他说自己辞职时家人是如何地反对，结果自己攒钱来英国，读书时还要打两份工。
当我无奈地告诉他，决定辞职那天我妈哭了的时候。他突然激动起来，很认真地对我说：“你做得对，你应该过你自己想要的生活。”
原来全世界的父母都一样，德阿蒙特第一次要出国去布鲁塞尔读书时，他妈妈也哭了。他记得那个画面，那是只属于孩子和父母的羁绊，即使卢森堡到比利时只有3个多小时的车程。
他跟我说，别看现在他的两个孩子还不到10岁，他已经在做孩子要去过自己人生的心理建设了。
现在，他的父母住在郊外，他每周都会去看他们一次。作为一个夹在上一代和下一代之间的男人，跟父母和子女的关系始终是个必修的课程。他说他的父母很健康，平常自己在郊外会种种菜，生活简单而朴素。而他老婆的家庭则复杂一些，因此也会有一些挣扎。我笑说，以为抚养父母的“重任”只有中国人有，他摆摆手说欧洲也一样。
虽然当年曾先后出国在比利时、德国和法国读书，分别修完金融、政治和大众传媒，但他还是毫不犹豫地回来卢森堡工作。从之前的艺术相关工作，到如今投身于卢森堡的旅游业。他告诉我，文化和艺术是相通的，而推广当地的旅游和文化，除了是他的工作，更是他的热情所在。
“卢森堡总是一个附加的目的地，大部分游客都是去法国或者德国，路过卢森堡来玩两天，很少有人专程过来。”听他的描述我觉得有些可惜，但他却对这样的现实情况非常坦然。他认为卢森堡即使作为“搭配”，也绝对是行程里的点睛之笔。
“的确，大家都爱去法国或意大利，那里大。但卢森堡的小正是它的优势。从经济上说，这里曾经因为钢铁而富有，一度是出口量最大的产业。后来钢铁出现下降的趋势后，政府反应很快，立刻做了商业的转型。因为小，反而能很快适应变化。”他说，“旅游上也是一样，卢森堡比较小众，远离拥挤的游客。这里小，几乎20分钟就能看到完全不同的地貌。”
“在一个面积不大的国家里，新和旧非常好地融合，我认为这就是卢森堡旅游独特的地方。”他总结道。
谈及对于中国游客的印象，德阿蒙特第一个提到的便是中国人的购买力。他告诉我，中国游客在卢森堡的平均消费额在所有游客中最高，这是他们调查研究过的。但除了带来经济效益，他真正希望的是这个遥远而广阔的东方国家，能对这个欧洲小国有所了解。
“中国游客比较爱跟团，像一个封闭的内环，即使他们到了这里，两国人的沟通和了解还是很少。不过新一代的中国年轻人很不一样，他们更爱自由行，英文也讲得很好，并且更愿意探索这个陌生的国度。”
要离开的那天，他开车送我到火车站。卢森堡的火车站看起来像一座教堂。临别时他又对我说了一遍，“记得，过你自己想要的生活。”他的眼神异常真挚，像说给我听，也像说给他自己听。
本文出自《华闻周刊》第214期杂志，未经授权，请勿转载。内容合作，请发送电邮至：[email protected]。
扫描二维码下载“今日华闻”手机客户端，在线阅读或下载《华闻周刊》精装杂志。
