从贝尔格莱德乘飞机抵达萨拉热窝时，是下午。当时整个国际机场仅有这一趟航班，过完海关，看到两条孤独的行李传送带，连卫生间也都只有男女各一间，似乎本来就不打算迎接更多客人。

我不知道该用怎样的期待迎接这座城市——萨拉热窝。群山环绕，似乎真的把首都这座小城“窝”在了中央。至今，萨拉热窝的旅行地图上仅有两个醒目的标注：其一，1984年承办冬奥会，这见证了萨拉热窝昔日的繁荣，但也不禁让人唏嘘，三十多年前的旧事依然是波黑人在国际舞台上最骄傲的资本。其二，1992年至1995年发生的波黑战争，它的灾难性后果让萨拉热窝至今处在经济低迷之中。

地道博物馆：还原最真实的战场

假如只有半天时间，地道博物馆最值得一去，它见证了波黑战争之殇。说是博物馆，其实只是一间开放了地道入口的两层民居，民居的墙面上弹孔疮痍，地面上的鲜血绽放得如同玫瑰一般，被妥善保留着，当地人称“萨拉热窝玫瑰”。比起忘掉战争带来的毁灭性伤痛，更多波黑人似乎愿意选择“不要忘记”。

导游马克告诉我们，地上的红色鲜血即“萨拉热窝玫瑰”

说到这场战争，大多人的唏嘘在于，无人是幸存者。不管你是塞族还是穆斯林，不管你是高官还是婴儿，不管是男人或是女人，炸弹都不长眼睛地四处乱炸。导游马克告诉我：“想知道有多少颗炸弹？每天平均300多颗！掉落在萨拉热窝。”因为这场战争，20万波黑人被害，200万人沦为难民。目前，地道博物馆还保留着一块未经引爆的地雷区域，上面用红色警示标注：不要随意踏入。

马克调皮地说：“以往我会拿一块小石子轻轻地扔进这个区域，听它碰到地雷压板，发出的是塑料声，还是金属声。”这句话落，我已经汗毛竖立。还好他补充：“现在我已经不这么做了。”

马克解释，为什么要在波黑战争中修建地道。原来，波黑战争开始时，萨拉热窝立刻被塞族武装部队包围，这样，居住在萨拉热窝的穆斯林缺少了生活必需品，更别提武器了。萨拉热窝机场刚好处于被围困的萨拉热窝市区和未被围困的布特米尔小村之间，穆斯林要想通过布特米尔运送食物和武器弹药，必须穿过机场。然而，从路面上通过，要冒着被塞族人开枪扫射的生命危险，情急之下，人们只好背水一战，挖出地道。

地道1.6米高，1米宽，是150个人花了约4个月完成的一条800米的地道，完全没有被塞族人发觉。波黑人普遍很高，马克说，“我1.94米，我弟弟2米，普通成年男性几乎都是1.80米以上。大家可以想象，这条1.6米高的地道，对波黑人来说，每天需要蜷着身体，冒着生命危险搬运食物、物资，是多么的艰难。”就这样，这个地道成为了穆斯林们勇敢与顽强的象征——被称为“萨拉热窝生命线”。目前，仅有27米的地道对外开放，我也借此感受了一次别样的地道步行。

这间地道民居的所有者希达老人，曾在战争时期每天站在地道入口，手拿一个水壶、一只白色茶杯，为进出地道的人提供饮水补给，她也因此被尊称为“天使”。马克开心地告诉我，“现在希达奶奶90多岁了，身体还很好呢。她和家人现在就住在距离这里仅几百米的地方。”

老城：生活还在继续

从地道博物馆返回萨拉热窝市中心，不过20分钟车程。这里有另一座引爆战争的拉丁桥——昔日奥匈帝国王储就在这里被刺杀，因此成为了第一次世界大战的导火索，难怪萨拉热窝被称为“欧洲的火药桶”。然而，沿着拉丁桥往北，步行几分钟走到老城，便是另一番景象。

静谧、惬意，奥斯曼帝国统治五百年的印记，在这座城市清晰可见。人们在树荫下悠闲地喝着土耳其咖啡吃着软糖，岁月静好。清真寺、铜器街，这些画面在国人喜爱的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中也出现过。格兹·胡色雷·贝格清真寺，是波黑最重要的清真寺，不少穆斯林专程前来虔诚跪拜。而铜器街的匠人们，时过境迁，依然在敲敲打打，精致的玫瑰金铜让人目不暇接。

最引人注目的要属市集了。这里熙熙攘攘，人潮攒动，卖的多是咖啡壶、水烟、首饰盒等，还有一些自己绘画并拿来出售的艺术家小店。按常理，游客聚集的地方，餐馆多少有些宰客，可在萨拉热窝老城不会。一位波黑小伙热情向我推荐了他认为的“妈妈的味道”。各种酿肉凑成一盘，与扁面包同食，价格也实惠，人均4欧就能吃得肚圆。另有一顿，尝了当地有名的萨瓦匹（Cevapi），人均同样不过4欧。而且，萨拉热窝的泉水闻名，冰凉清冽，可直接饮用，许多人路过喷泉亭，都不忘用自己的水壶装一瓶带走。

如果想要俯瞰整座老城风光，那么前往黄堡吧。据说是因为它用的石材呈黄色，所以这么命名。这是旧时萨拉热窝组成城防系统的五座城堡之一，建于1729年，在山的一头，视野开阔，能将老城风光尽收眼底。马克说：“这里也是萨拉热窝城的边界，出了这里，便不再是萨拉热窝。”现在的黄堡卸下了所有防备，成了颇受欢迎的观景台。新郎新娘在这里拍婚纱照，朋友们在这里打闹着看夕阳，游客们呢，沿着城墙的边线走一圈，会发现老城的民居中，掺杂着无数整齐排列的穆斯林墓碑，他们都是在波黑战争中默默牺牲的无辜民众。

在萨拉热窝只呆了不到两天，却百感交集。临走时，从火车站买票去莫斯塔尔，一座同样受过战争轰炸的波黑小镇。售票员与我核对出发时间，便认认真真在一张纸上开始书写起来，一笔一画，像完成作业一样认真。这么想来，真是很久没有见过手写的票根了。或许这就是萨拉热窝的魅力吧，被炮弹炸得什么都得重头开始，可依然悠然自得，不紧不慢，继续过自己的生活。

本文出自《华闻周刊》第213期杂志，未经授权，请勿转载。内容合作，请发送电邮至：[email protected]。

扫描二维码下载“今日华闻”手机客户端，在线阅读或下载《华闻周刊》精装杂志。