前几天，詹姆士·弗莱克斯纳博士刚从一个小岛上“挖挖挖”归来。所谓“挖挖挖”，其实是他正在进行的田野考古项目的一部分。

作为悉尼大学考古系的历史考古与遗迹学讲师，弗莱克斯纳最近几年除了在大学讲课，其余很多时间都花在了瓦努阿图各个隐秘村落中。

▲ 在瓦努阿图，大自然慷慨仁慈，为海里生物的生长提供了良好的环境

在这个位于南太平洋的群岛上，他跟着瓦努阿图文化中心的同行去到了一个个部落与村庄，在那里，他遇到了许多淳朴的村民，也结识了不少考古与历史研究的同行。对于这个国家的历史、文化与社会体系，他既试着用考古学者的专业知识体系去审视，又努力保持着自己作为一个普通外来者的好奇心与敏感度。

▲弗莱克斯纳博士和瓦努阿图考古学者埃德森 · 威尼一起挖掘塔纳岛上的一个1800年代的传教屋遗址

“瓦努阿图，它是‘灰烬与珊瑚之国’。”弗莱克斯纳对《华闻周刊》说。

灰烬与珊瑚之国，这个富有诗意的名字，其实来源于导致这个群岛形成的两大自然之力：第一个自然之力是火山运动，这些火山运动及其产生的火山灰塑造了很多岛屿。在塔纳岛（Tanna）和安巴岛（Ambae）上，现在还有一些活火山；第二个自然之力是珊瑚礁的生长，它们形成了环状珊瑚岛，比如瓦努阿图的阿尼瓦岛（Aniwa）。

在弗莱克斯纳看来，这些宏大而神奇的自然之力为岛民们提供了生存所需的丰富资源。“它们既为土地上生长的甘薯、芋头和香蕉等作物提供了养料，也为海里生活的鱼和甲壳类生物提供了生存必备的条件。”

在瓦努阿图，大自然是慷慨而仁慈的，它湿润的热带雨林气候让农作物尽情生长，温暖的海水利于珊瑚繁殖，森林中物产繁茂兴盛。在这里，人们甚至可以就地取材，轻松地找到修建房屋的木材、葡萄藤和茅草。

另一位接受采访的考古学者埃德森·威尼（Edson Willie），曾与弗莱克斯纳合作参与瓦努阿图的考古项目。他是土生土长的瓦努阿图人。对于瓦努阿图本国的历史与文化，有着作为本地人的思考与观察。

当地人几乎都会三种以上语言

“语言的多样性是影响瓦努阿图国民性格的重要因素”，弗莱克斯纳介绍说，这里的大部分人能够说三种或四种语言，除了每个地区本地固有的语言，人们还大多会说全国的通用语——比斯拉马语（Bislama）以及英法殖民地时期传入的英语或法语。

早在约3000年前，就有人类来到瓦努阿图定居，考古学家根据考古发现的一种独特陶器，将这个时代定居于该地区的人类称为“拉皮塔”（Lapita）。

▲ 南太平洋温暖的海水适合珊瑚礁生长

考古学家发现，拉皮塔人最早是从新几内亚群岛和北部海岸，经过所罗门群岛，来到瓦努阿图的。从瓦努阿图，部分拉皮塔人继续前往新喀里多尼亚的岛屿、斐济、汤加和萨摩亚定居。

“他们都是技术老练的资深航海者，瓦努阿图的人们直到现在仍保持着与大海的紧密联系。”弗莱克斯纳说。

由于这些早期移民的迁徙，新几内亚地区、所罗门群岛、瓦努阿图、新喀里多尼亚和斐济各地区的语言和文化相互影响，这个地区现在被统称为“美拉尼西亚地区”，是世界上语言最多元的地区。

瓦努阿图现在拥有超过100种语言，但在历史上这里的语言种类甚至更多。不过，在1800年至1900年间，很多语言消失了，其中一个重要原因是欧洲人的到来。“他们来到这里后，带来了新的疾病，使得这里的人口减少，这对很多语言的存续带来了负面影响。”

弗莱克斯纳认为，瓦努阿图之所以拥有如此多样的语言，还有一个重要的原因是很多小岛上有“交换新娘”的传统。“不同村落之间经常进行新娘交换。这意味着，你的母亲通常来自与父亲不一样的村庄，而且极有可能来自另外一个语言区。”

在村落里，酋长比政府更重要

与这个国家很多其他的事物类似，瓦努阿图的政治，也是传统与现代的混合体。在很多村庄和小岛上，酋长的地位仍然十分重要，在很多时候其重要性甚至超过了政府。

“在现实中，很多村民对于政府仍然有着一定的疑虑，在很多人眼里，国家政府主要的精力仍集中在首都维拉港。”弗莱克斯纳说。

▲弗莱克斯纳博士和埃德森·威尼在塔纳岛进行一个考古挖掘项目。当地的田野工作志愿者和居民在旁边观看

因此，在瓦努阿图国内，经常有要求“权力下放”的声音，人们希望中央政府能给各个岛和村庄一定程度的自治权。“在政府能够满足他们的需求时，这些酋长和掌握地方权力的人们很愿意去与政府合作，尤其是当他们看见政府能为他们带来一些对本身社区有利的机会时，比如设立学校和医疗诊所。”

在国家层面上，酋长们发挥作用主要通过全国酋长理事会（Malvatumauri Council of Chiefs）。

埃德森·威尼向《华闻周刊》介绍说，这个全国酋长理事会由来自瓦努阿图6个省的酋长代表组成，他们在维护传统习俗和传统法律体系方面发挥着作用。在一些会影响到传统习俗的事务上，国会也需要咨询这个全国酋长理事会的意见，比如土地法（推新规或者修改旧法）。法院系统也承认各个岛上酋长理事会的合法地位，很多在传统习俗层面由这些酋长理事会所作出的决定，也被现代的法院系统认为具有合法性。

随着时代的变迁，酋长的角色也在发生着变化。“尤其在1980年前后，这个国家引入了外来的系统，酋长的角色因而受到了很大的影响。”威尼说。

他接着解释说，一套系统是西方的现代政府体系，尽管全国酋长理事会更多地是去强调传统层面，但这个理事会的出现本身其实是建立在外来的西方理念之上；另一套系统引入得更早，即基督教的教会体系和规则，这些规则逐渐融入了本地的传统体系中。

“比如在人们结婚、死亡和诞生时举行的仪式中可以清楚地看到这些教会元素，此外在英法殖民统治时期，很多酋长也到传教士开办的学校中接受了教育，很多还担任了牧师等宗教职务。”他说。

互联网科技来了，教育跟上了吗？

在弗莱克斯纳看来，瓦努阿图现在面临的最大挑战，是如何去平衡经济发展与传统生活方式之间的关系。

“一方面，人们想要道路、学校、自来水和电；另一方面，人们又想要保持自己的‘传统习俗’以便让自己的社区得以存续和变得更强大。”他说。

随着这些岛的日益发展，维持传统的人际关系变得越来越难。越来越多的年轻人去往首都维拉港，甚至去往新西兰和澳大利亚，以便追求更好的教育和就业机会。

威尼认为，现在瓦努阿图社会面临的挑战更多体现在年轻一代身上。“他们越来越倾向于去拥抱外来的文明，而远离他们本身的传统文化。随着高科技和西方文化对本地社会的进一步侵噬，人们正在抛弃自身的传统生活方式，而投入外国文化的怀抱。”

▲ 瓦努阿图年轻一代越来越倾向于拥抱外来文明，这使得当地社会面临新的挑战

此外，瓦努阿图的教育并不是免费的，这也是一个值得强调的方面。“很多人交不起学费，这意味着不少儿童将无法接受教育。”弗莱克斯纳说。

据介绍，瓦努阿图目前还面临着一些外部的风险，比如一些国家试图利用它们与瓦努阿图的关系来获得利益。

弗莱克斯纳说：“与新几内亚不同，瓦努阿图本地并没有那些给本国人民带来麻烦的矿物资源。但是瓦努阿图仍然有一些资源，比如渔场，很多国家都想加以利用。”

瓦努阿图近年来还有另外一个最大的变化是高速互联网的普及。二十年前，瓦努阿图几乎没有人用手机，而现在智能手机和便携平板电脑已开始涌向各个村庄。

弗莱克斯纳认为这既是好事也是坏事：“一方面，它增强了人们通信的能力，拓展了他们获得信息的渠道；另一方面，人们也因此陷入了难以辨别信息真伪的困境中。”

对此，他举了个例子：“我有一次去到一个村子，看见那里的年轻人正在观看《权力的游戏》。他们竟然问我剧里演的是不是真的，以为这都是西方历史上真实发生的事！我认为，这个国家的教育系统确实需要去做点什么，让人们能够应对互联网时代的风险。”

让传统文化和本地人“带路”

在瓦努阿图，目前正有几件让弗莱克斯纳和他的同行们深受鼓舞的事情在发生。

2015年的热带飓风帕普（Cyclone Pam）来袭后，人们对保护本土传统建筑的热情却意外地大幅提升。

瓦努阿图最近还立法禁止了一次性塑料袋和塑料瓶的使用，在减少土地和水域污染方面迈出了一大步。

“把地方文化和本土传统放在首位，让它们来当‘带路人’，这是瓦努阿图自独立以来做的最关键的几件事之一。”弗莱克斯纳说。

作为外来研究者，他们到瓦努阿图做项目，都需要首先能够有利于当地社区。“我们需要跟瓦努阿图文化中心（Vanuatu Cultural Centre）所建立的全国性的田野工作志愿者网络（Filwokas）合作，这些本地的田野工作志愿者给我们在小岛上带路，同时带领我们去参与那些本地人觉得最重要和最有价值的项目。”

据介绍，如果研究项目太多，打破了当地的平衡，文化中心还可能会颁布禁令，暂停在瓦努阿图国内开展新的研究项目。

“这是一个很不错的模式，既能让该国从发达国引入专家和资源，同时也让任何人都不能去滥用其作为研究者的身份和职权。”弗莱克斯纳说。

瓦努阿图目前还掀起了推广“本地食物”的运动，并有意减少人们对大米和方便面等进口食物的日常使用。

▲ 热带雨林气候让农作物尽情生长

威尼也是“本土食物”的支持者，他认为人们的饮食习惯对传统文化的影 响巨大:“当人们开始热衷于吃快餐和外来的加工食物后，他们的菜园将日渐荒废，传统的种植传统也将处于失传的危险之中。如果想要保护我们的文化传统，最好的方式是每天都去实践，这样我们的年轻一代才能够学会并记住这一切，并理解我们与这些传统实践相伴随的价值观念。”

弗莱克斯纳则提到了各岛上现在兴起的各种“慢食”风潮，他认为这也有利于当地人的健康。“瓦努阿图国内也有与周围邻国相似的疾病，比如肥胖症、糖尿病和其他与饮食相关的疾病。现在瓦努阿图人正在致力于避免或减少类似的疾病。像我的朋友在塔纳岛上参与组织的‘图普尼斯慢食节’（Tupunis Slow Food Festival）和在西桑托岛上举行的类似活动，都反映了人们想要更多推广本土食材和菜肴的热情。

在受访的几位考古学者看来，瓦努阿图虽然是一个小国家，但它在可持续发展方面的尝试，却给周边国家建立了一个值得借鉴的模式。

“在2017年的‘国民幸福指数’排名中，瓦努阿图高居榜首，对人民快乐与幸福的重视胜过物质财富，这对全世界来说也是一个可贵的样本。”弗莱克斯纳说。

本文出自《华闻周刊》第211期杂志，未经授权，请勿转载。内容合作，请发送电邮至：[email protected]。