我希望我是一个守林人的女儿，

我希望每一棵树都有一个名字而不是一个种类，

我希望我不会说话只会唱歌。

伦敦是一个巨大的城市病房，配合着时间标尺，我的生命被框构成朝九晚五，一日三餐，所有生猛鲜活的生命气息只能用这些不咸不淡的数字来表达。我时而萎靡，时而高涨，焦虑和抑郁在这里枝繁叶茂。也许，大部分的心理疾病都是钢筋水泥和熙攘喧闹所带来的城市病吧。

而在距伦敦两小时左右的车程，位于科茨沃尔德（Cotswold）的格洛斯特郡（Gloucestershire）附近，却有着这样神秘又生动的土地，它就是迪恩森林。当然，它的神秘更多在于它并不是一个那么容易被找到的地方。我是在一个春天的早晨，不小心遇到了它。

和友人在帕丁顿搭上火车，慕名前往英格兰最美丽的乡村——科茨沃尔德。途中停在某小镇的小车站，换上了一列只有三节车厢的旧火车，就驶入了西南部的乡村田野。眼前浮现了缠绵起伏的丘陵和高高低低的小木屋，还未脱下毛衫的马匹在农舍附近的丘陵上吃草，微风吹过了羊群软绵绵毛茸茸的脊背。已近黄昏的阳光透过玻璃窗晒在了我的脸上，我眯起眼睛，耳朵里是披头士的声音“I once had a girl, or should I say, she once had me...”。

太阳落山时火车到达了格洛斯特，它是一个优美又平静的码头城市，我和友人选了一家小旅馆，却无意间住在了莎士比亚曾经下榻过的地方。一觉后，第二天清早我们走到格洛斯特汽车总站，打算搭车去郊外的田野。随便上了一辆开往城外的公交车，司机大叔问我们要去哪里，我和友人相视一笑，说哪里好玩就可以喊我们下车。司机大叔突然捧腹大笑，打开驾驶窗，向隔壁公交车的司机高喊：“这两个年轻人问我他们要去哪儿！”接下来两个大腹便便的中年男人就一起笑得前仰后合。我和友人也跟着笑了，心想乡下的人们快乐得来的可真容易。后来的旅程中，司机大叔告诉我们这附近有一片森林叫做迪恩森林，《魔戒》的作者托尔金就是在迪恩森林中获取了灵感，创造出了大家所熟知的《指环王》中的“中土”。在晨光里的公交车上享受着田野中的清晨，坐在司机大叔身边的位子上，大叔一边驾驶一边给我们讲述他成长在这片森林旁的谷地里的童年，教给我们在森林里辨识有毒蘑菇的技巧，还有要去哪里找小鹿和山羊。

半小时的车程，到达了森林区，我们告别了司机大叔，跳下了公交车，欢欣雀跃地跑进了清早的森林里。鸟鸣微风，走过堆积在路旁的柴火堆，沿着砍柴人留下的浅浅的足迹，我们踏上了越来越崎岖的小路，随之而来的也是越来越不可思议的风景。兔子从我们身旁跑过，隐隐地听到了附近的山羊打了个喷嚏，布谷鸟的歌声让你永远发不出脾气。

我和友人就这样蹑手蹑脚的闯入了人类文明以外的世界里。按照司机大叔的指导，我们沿途采了满满一袋子蘑菇，捡了板栗和森林里好看却不知来由的野果子。我们试着辨认每一只鸟的种类，猜测每一棵树生存了几千年。友人突然说，植物学家们一定对左翼右翼之争没那么大兴趣。我笑了，是谁说这世界上最美好的东西总是免费的，而对于身外物的执念却总是人类最挥之不去的痛苦？

走出森林的那一刻，我在想，我多么希望我生活在那样一个世界：在那里，人们认为桃子熟了比个人成就更重要。

Tips：

在伦敦Paddington车站搭乘从Paddington到Gloucester的火车（中途可能会经列车员指导换车一次）。Gloucester是Cotswold区最大的一个城镇，从Gloucester的汽车总站可以搭到去the Forest of Dean的汽车。而位于the Forest of Dean的puzzlewood就是《指环王》中“中土”的灵感发源地。