过去的农村，人似乎很容易寻短见，我长在七十年代的鲁南乡下，记忆中村里隔段时间就有人跳井上吊喝农药，简直是视死如归。我要说的这个二舅就是上吊死的。此二舅不是我的亲舅，是我二姥爷的儿子，但二舅家跟我的姥爷家只隔一条路，两家来往密切，关系不错。不过，除了二舅上吊这件事之外，我对他本人并无太多印象，二舅已作古多年，此刻提笔写这个人，要写些什么东西出来，说实话脑子里一时并无清晰的思路。但心中分明有写的冲动，我想了想，可能是跟秀兰有关。

秀兰是二舅的女儿。二舅家共有四个孩子，秀兰是老大，下面还有一妹二弟。算了一下，二舅死的那年，我大概五岁左右，秀兰比我大个五六岁的样子，所以那时也就十岁出头。我在村里姥爷家生活的那些年，有好长一段时间几乎天天去秀兰家玩，就是二舅很吓人地死了以后我仍然继续去。秀兰家就像个幼儿园。秀兰的妹妹秀梅比我大，两个弟弟则比我小，秀兰带着我们跳绳跳房子玩各种稀奇古怪的游戏，也带着我们下湖割草上山拾柴干些农活儿。我觉得那是我整个童年时代最欢乐的一段时光。

秀兰长得漂亮，大人都是这么说的，我也觉得她很漂亮。关于秀兰的漂亮，我长大以后还寻思过，小时候眼里的漂亮未必是真漂亮，比如我小时候觉得我妈十分漂亮，长大后才知道妈妈的相貌只算端正而已。此外生活在农村，跟外面的世界完全无接触，电影里的李铁梅就是中国最漂亮的美女，所以我以为，以后再见到秀兰一定会大失所望。但事情出人意料——许多年以后有一次跟母亲回村里参加一个丧事，我见到了睽违已久的秀兰。秀兰身着孝衣，头戴孝帽，孝帽宽大，披于肩上，秀兰就像穿了一件白色的连帽长袍。在帽檐底下，秀兰抬眼望我，微笑着跟我打招呼，那一刻我为她的美惊呆了。后来我不断地回想这个场景，我才意识到秀兰是真的漂亮。

秀兰的父亲，我的二舅，是吊死在自家堂屋里的，这一点我一直觉得很不该。我不确定自己当年是否看到了二舅的遗体，但纷乱的记忆中总是能看到他挂在梁上的样子，双眼紧闭，舌头伸得多长。农村的房子采光差，就算是大白天，里面也黑咕隆咚，自二舅死后，虽然我继续去找秀兰玩，但一进她们家堂屋心里就紧张（这紧张感至今记忆犹新），可怜秀兰她们天天住在里面。村子的东边有一片老林子叫官林，树高枝密，里面坟头此起彼伏，是个传统坟地，村里死了人都埋在里面。值得一提的是，常有自杀的人在此林中上吊。我十分欣赏这样的人——直接死在埋他们的地方，而非家里或别的场所，这是多么干净利索而又死得其所啊，我觉得死者的本意正是如此——人生的最后一小段路，我也要自己走完，虽然尸体你们还得弄回去办丧事再拉回来埋，但这是一去一回的过程，不改变我死在终点的事实，结局还是完美。相比之下二舅就有点欠考虑，至少没去考虑自己的恐怖行为会吓到一屋子的孩子。当然，我也不忍苛责二舅，因为自杀多是一时冲动的结果，不少人吵个架都能喝药上吊，能有几人提早做好自杀计划的呢，再要求他们亲自跑到墓地去死，这就太过分了。所以说二舅的做法虽不妥，但也算正常。

其实一直不知道二舅为什么上的吊，但不像是常见的家庭纠纷的原因。在我模糊的印象中，二舅是个和善的人，他说话慢条斯理，表情柔和，没有脾气。二妗子也是个和善的人，开口讲话甚至略带羞涩。和和善善的两口子，突然大吵一架，然后男的上了吊，这个不合理，不符合逻辑。倒是前些年一次听到母亲家族中有位长辈患了抑郁症，我不由联想了一下，那位悬梁自尽的二舅是否也患了抑郁症，因为抑郁严重而自杀？这么说似乎还有点道理。不过，即便确实如此，也只能说明二舅属于所谓易感人群，至于那天晚上他因为什么而寻死，自然还另有具体原因。也许我可以问问家里的长辈，他们会记得当年的事。但这念头一升起即打消，因为完全不好开口，怎么问呢，越洋千里打电话回去，突然问起某死去多年的表舅，太奇怪了，另外接电话的人不会觉得晦气吗。所以算了，二舅怎么死的我们不必再深究。再说，探讨二舅的死因已没有任何现实意义，秀兰姐弟们早已长大，嫁人娶妻，成家立业；二妗子也过得好好的，跟着小儿子住在村里过着安静的老年生活。二舅之死已与今天的人事完全不相干。二舅与至亲们的唯一牵连，只剩下清明的磕头烧纸，循例如仪，如此而已。实际上，死亡的意义，恐怕全在于死的那一刻，再之后，只有遗忘。

但关于二舅的死，此文中我还是想说一句——在农村，一户人家少了父亲，孩子们的成长会受到很大影响，单说秀兰，二舅若是活着，秀兰也不至于辍学，也不会那么早嫁人，假如秀兰继续读书，不管后来能不能考上大学，但时逢社会大变革，秀兰肯定会面临更多的机会和选择，而非嫁到山里早早地成为一个农村妇女。所以我很想说，二舅这事儿真的太遗憾。

当然，生活充满烦恼，我们得承认。搞不好我本人也已抑郁上身，因为常常感到莫名的痛苦。但本人还算有办法——我喜欢回忆那些令人愉悦的往事来消解现实的痛苦。比如此刻，我再次想起了秀兰，以及那次难忘的丧事。

那时我二十出头，虽已参加工作，但学生劲儿未脱，跟人说起话来十分扭捏，那天见了秀兰，打完招呼后就走开了。丧事是我大姥爷的，大姥爷活到九十九岁才去世，是喜丧，因此整个丧事不见悲伤，只见一个大型聚会，久别重逢的亲人们热烈寒暄，小孩儿们成群结队在大人身边穿梭打闹，棚子底下有吹响儿的，吹着竽、唢呐敲着钹，认真地演奏着一首首熟悉的民乐，为整个场面配上欢快的气氛。吃酒席的时候，我隔着喧闹的人群又看见秀兰一次，但秀兰并没有看见我（也许是没有看见我看她）。由于不大会说话，酒量又差，我吃到一半就找借口离了席，起身出了大姥爷家。站在门口一时不知往哪里去，先东张西望了一番。往前是二姥爷家，二姥爷家有一座二层楼，楼是用土坯盖的，但在当时的农村已是罕见，我走过去，眼前的小楼残破无比，灰头土脸，惨不忍睹。从小楼边上向南走，是我姥爷家，隔墙看，院子里停满了自行车，里面没人（人都在大姥爷家吃酒席）。再往前，不知不觉我来到了秀兰家。秀兰家的院门跟十几年前一样，竟然没有任何改变，还是那种简陋的木柴门，没有锁，手往上一拎就开了。秀兰家的院门是开在堂屋东山墙边的，从东山墙走进去才来到堂屋前面的院子。我站在院子里张望，看到堂屋门关着，家里没人。此时除了大姥爷家的乐曲声高高低低地飘来，周围一片寂静。院子中间有一条晾衣绳，从西墙根的椿树叉扯到东篱笆帐子边的槐树叉上，一根灰色的竹竿在中间撑起晾衣绳，竹竿两边分别晒着棉被和棉衣，一切浸泡在初春的阳光里。冬季结束了。我抬头望向天空，天空碧蓝，太阳刺眼，我闭上了眼睛，眼前一片血红，而耳朵边就响起各种声音，来自遥远的童年的声音。都是秀兰的声音。秀兰的声音不粗不细，还有点鼻音。对，秀兰继承了我姥爷家族的高鼻梁特征，鼻根起点略鼓起，然后笔直向下直达鼻头，加上鼻翼较窄，势呈陡峭，整个鼻形堪称挺拔无比。我的意思是说，秀兰好听的鼻音正是来自她挺拔的鼻子。

我沉浸在回忆中，正有一种恍惚间不知身在何处的感觉，忽然听到鞭炮声响起，吹打声也陡然升高一度，清晰而响亮，我意识到大姥爷要出殡了。我转身准备走，就在此时，我忽然撇见堂屋门开了，在两扇门中间，赫然站着一位白衣人…… 在明亮的光线里，两手扶着屋门含笑望着我的，是秀兰。

（二零一四年清明于伦敦）