我不记得切斯特是我来英国以后到过的第几个城市了。总之，特别喜欢这种熨帖精致的小城，是英格兰西北部的柴郡郡治。

从曼彻斯特驾车到切斯特，沿路的景观让我想起三毛的《惑》，衍伸出的画面是：旷野中的少女特别迷惘地奔跑着，披着一袭紫色的围巾，赤脚穿一双英国必不可少的雨鞋。一定要是赤脚的，一定要是雨鞋的。奔跑在旷野间。她在寻找什么？她在渴求什么？荒原和少女的关系，给我一种特别浓重的油画感。

三毛在没成为三毛之前，特别是青春期的时候，是个自卑封闭的少女。 《惑》被收在《雨季不再来》，集中的都是她未成名前的作品。《惑》就写于她的青春期。我特别理解一个文学青年还未成名前的那种蠢蠢欲动，似是而非，迂回曲折，以及一切的镜花水月般的触手可及又远在千里。

切斯特最有特点之处，就是它有一圈城墙，可以不停地走，直至绕城一周。这座城墙，是罗马时期修建的军事要塞，用以防卫城市南面的威尔士人。传说这座城墙是英国保存最好的城墙了。城墙下就是它的护城河。我很喜欢这种古老青苔的城墙，青绿色的，历史的，真实的。切斯特的确能给人一种十九世纪的感觉，特别是走到市中心街道的中心区域。古老的石头地砖，街道两旁不高的黑白相间的古建筑。

最难得的是它的护城河。有种阿加莎克里斯蒂小说的感觉。桥也很古旧，砖红色的、残旧的桥洞，铁锈蓝的桥扶手。桥头灯也是19世纪的那种黑色雕花铁柱子，再衬托着不远处的尖顶乡村教堂，河水居然也能显得很旧的样子。特别像《马普尔小姐》居住的那个小村庄，仿佛这样的河水能随时飘过一具浮尸来。

小雨纷飞的茶室。这种时刻是最能体会“浮生偷得半日闲”的意义的。英国的雨有很多种，瓢泼的，牛毛的，突然的，夜雨，骤雨。我最喜欢的是那种半下午的牛毛细雨，坐在一间茶室的靠窗位置，望着窗外行走的、匆匆避雨的人群，你却在室内安享一杯好茶。

避雨总是能给我一种浪漫的幻觉，避雨后，喜欢教堂的人可以去Chester Cathedral看一看。这座教堂有一千年的历史了，就在切斯特城的中心。我每次去教堂最感兴趣的始终是教堂彩窗，不知道那样艳丽和谐的色彩是怎样堆成，而且衬托着教堂内的黑压压的空气，的确给人救赎希望的感觉。我想起之前去爱丁堡的一间club是从一座旧教堂改装来的，DJ的正背面正好衬着一面极度流光潋滟的教堂彩窗，一群21世纪的年轻人在喧嚣音乐的映衬下孤独扭动。虽然所有人的脸上都似乎很快乐，我却觉得了一种末世感。

回程的时候，我捕捉到了车窗外的一幅照片。大朵大朵的乌云横亘在碧绿荒原的青草上。那种色彩，让人丛心底觉得特别压抑，特别荒凉，特别无着无落。亦舒很爱说，每朵乌云都镶有银边。我也很喜欢这句话给人的画面的感觉，让人觉得无限绝望中又生出一丝生机。