去年这个时候，我寄住在曼彻斯特郊外的朋友家。有时早晨，我会搭乘最快的一班公交，去市中心的中央图书馆，读点书，写点字。

那是我很喜欢的一座图书馆，有种托尔斯泰的感觉。图书馆的二楼，在巨大古老长窗的两侧，有几个面窗的橡木写字台：巨大的、古老的、宁静的、熨帖的。这些都是为读者准备的，你可以背一个书包，带几本自己想阅读的书，然后在这种古老宁静氛围里，产生天长地久的幻觉。这些桌椅是古老的、旧的然而又有一种木材被长期抚摸而产生的熨帖。不知怎么的，看到这种情景，被北京的房价、金钱、权力质疑的阅读得到了一种重新肯定，在我心中。

伍尔芙说一个想写fiction的女人是一定要有一间自己的房子的。这点深以为然。有时候一座“对”的书房本身就会让你产生写作的欲望。曼城的这座图书馆，就是给我这样的感觉。坐在那座椅子上，几个世纪的思想在我脑中交汇融合迸发谅解解脱。

从图书馆的修长长窗望下去，是一片被霜镀了一层薄膜的街景。淡黄色的窗棂，映衬着浅白色的街道、砖红色的房屋、阴黑色的行人。这时看下去，七月的曼城居然有了一丝萧索的感觉。就像张爱玲《创世纪》的开头——街道，在冬日显得极其干净的样子，因为一切都光秃秃的，且行人非常稀少。

可是眼前是曼彻斯特啊，已经是英国第三大城市，而我又在它的市中心，它还是这么安静，行人这么稀少。大家要想一想中国第三大城市是个怎样的光景，这时就会感觉到曼城市中心的难得了吧。

换一个角度，从图书馆另一扇长窗望过去，你会看见古老钟楼的尖顶。不是看到实物，你不会知道长方形立方体建筑上边配上更小的长方体再配上立体三角形会是那么充满美感和稳定感。更别提泛黄的砖墙和石头上的厚重青苔暗示着它自身的历史。历史就是这样。历史会给你很安全的感觉。你可以在它的怀抱里安详，你也可以在它的怀抱里沉睡，你可以在它的怀抱里随想，你可以在它的怀抱里智慧。

唐人街有一家很大的中国超市，广东人开的，叫荣业行。它的外表是一个黄绿相间的有点像中国古亭的一种八角建筑。在停车场附近，有各种在欧洲出版的中文报纸可以任意自取。停车场的布告栏里，有房屋出租的告示，400英镑一个月。有很多招聘中餐馆大厨的启事，还有失踪少年的布告。在曼彻斯特大街上，这种失踪青少年的张贴总是能引起我的注意。他们大多是参加某个演唱会或演出后，就失踪不见了。有华裔，有白人，也有其他种族。我忍不住会思考他们的下落。

在超市里见到一对父子我觉得很有意思。父亲应该是开中餐馆的，因为他推着一辆巨大推车堆着小山似的食物。他的面孔有那种上世纪80年代东南沿海居民偷渡重洋的艰忍和如今终于有所成的放松。白衬衫，黑裤子，布鞋，清瘦。可是是没有笑容的。而他的儿子，却跟他是截然不同的，或者说，是极力想尝试跟他截然不同的。混血，英俊，叛逆，桀骜。这些，都写在他的眼神中。从这一对有张力的父子中，我可以明显感到父亲是怎样地想让儿子继承中华传统甚至继承家族餐馆，而儿子是怎样想努力地摆脱这东方的一切，完完全全彻彻底底变成一个英国少年。

其实，我觉得，血液的遗传无论再怎么“英式”或“适应”都还是摆在那里的。或许海外华人再怎么成功或再怎么样已经证明了自己，还是会有种“黑羊”的落寞吧。

也许东方面孔是无论怎样也无法fit in（适应），所以，我们不如越凸现自己的不同越好，干脆赤裸裸的stand out（撤退）。