N年前，在我还是少年的时候，第一次读三毛的故事、三毛的书，立刻被她的世界所吸引，从那以后，我记不得看过多少遍了，随手翻开，总会随着她的小短篇故事或者莞尔，或者叹息，向往与倾慕也就一起放逐到了撒哈拉的漫漫黄沙上了。于是，便有了对浩淼天地的渴望，对浪迹天涯的另眼相看，甚至对遥远异乡的情有独钟。

其实，读起来好玩儿，我可没有三毛的勇气去经历撒哈拉的生活，尤其是安家立业。那样的碧空如洗恐怕在“白手起家”的铁皮炉边就不那么迷人了，漫漫黄沙在提着淡水来回走几趟之后恐怕也失去了浪漫的色彩了。但三毛没有气馁过，苦中作乐的日子被她过得有滋有味。只有在“死果”一篇里，在经历了诡异的恶咒之后，三毛发出了微弱的抱怨和感伤。三毛终究是一个勇敢的人，是那么孤寂的生活里的沙漠之花。

《撒哈拉的故事》这个集子是我最喜欢看的，记载了三毛在撒哈拉的生活点滴，充斥着异乡情调。《沙漠观浴记》很可笑却也很天真。《悬壶济世》等几篇更多地让人发现撒哈拉威人的原始人性中可爱的一面，而《哭泣的骆驼》则是人性中惨烈的一面了。《哭泣的骆驼》记载了西属撒哈拉的沙漠游击队民族独立的战事，三毛以一个平民百姓的角度描写这战乱中的悲欢离合。回回看都让我泪盈于睫。说不上是为什么，虽然故事里有游击队的领袖出场，但如同三毛的个性，她更在乎他作为一个血肉之驱的多情男子，而不是一个挑起战火的人。三毛并不关注政事，那只是一个身处当代乱世的民家女子的惴惴和恐惧。沙漠里的战事总是让人觉得铁血狂沙，万里奔袭之类的热血豪情。但三毛的那个故事读起来，竟如沙漠一般荒凉而孤寂。心里只是觉得空空荡荡，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”

三毛的书，你总可以看到一个至情至性的浪漫女人，从文明的背景出发，走过蛮荒，在蛮荒中寻找文明和人性的过程。

（文/ 弃予）