3D版动画片《大闹天宫》在中国热闹上映，新版《西游记》电视剧也在各大电视台播放，令无数人寻回儿时的记忆，重温那个一个筋斗十万八千里、一根毫毛七十二般变化的孙大圣。 孙悟空为什么不是龙，不是虎，不是豺狼牛羊，而是只猴子呢？在这个看似幼稚的问题背后，其实有着深厚的文化渊源。

在佛教史上，悟空不是猴子而是人，他也曾出使西域 在佛教史中，悟空实有其人，当然不是一只猴子。《宋高僧传》卷第三写释悟空是京兆云阳人，原姓车，名奉朝，是后魏拓跋的远裔。他从小天资聪颖、孝顺父母，出家之前官拜左卫泾州四门别将。他奉命护送罽宾国（汉西域国名，今克什米尔一带）使臣回国，在 宾国都城突患疾病。他病中发愿，痊愈之后就出家为僧，号达摩驮都（法界的意思）。唐肃宗至德二年，悟空二十九岁，于迦湿弥罗国受具足戒，研究根本律仪，并在各地流浪，遍访名寺名塔。 学成之后，悟空到骨咄国城的小海边，从南岸入城，突然地动山摇，暴雨如注。他逃到一棵大树底下躲雨，正巧许多商人也来躲雨，商人说这是因为有人带着佛陀舍利引起了龙神震怒，悟空向龙神祈宥，这才雨过天晴。他到龟兹的莲华寺之后，潜心翻译，将《梵本十地回向轮十力三经》翻译成中文。在西域逗留了近四十年后，贞元五年，他回到京师，进上佛牙舍利，敕封为空壮武将军试太常卿，入章敬寺修行。而此时，他已经六十多岁了。 佛经中的悟空除了也曾经出使西域之外，和孙悟空之间表面上看没有什么本质的联系。保留至今最早的西游故事之一、朝鲜汉语教科书《朴通事谚解》的主人公是一个叫吾空的猴子，也许是悟空的讹误。须菩提祖师给美猴王取名孙悟空，在《般若心经》中有名言说：“色即是空，空即是色。”“悟空”显然就是要看破红尘，用悟空这个名字来命名我们的主人公，有一种四大皆空的意味。莫非这妖猴真是凭空而来？ 悟空和尚和玄奘法师在历史上一样都是取经人，这一点值得注意。在中国历史上，第一个去西天取经的人叫朱士行，为曹魏时代颍川地方人，这个朱姓可能是猪八戒的猪姓的一个源头。

从猴子到英雄，失败是走向更崇高形象的必要阶梯 需要注意的是，在《西游记》中，孙悟空的形象并不是一成不变的，他经历了几次蜕变，其中，他的失败是他走向更崇高形象的必要阶梯。 《西游记》中有一心向佛的孙悟空，更有大闹天宫的孙悟空。第七回是《西游记》的一个转折点，道士刘一明认为《西游记》分成两大部分，大闹天宫和西行取经是《西游记》平行的两个故事：“一西游前七回，由命以及性，自有为而入无为地；后九十三回，由性以及命，自无为而归有为也。” 那么，当孙悟空踢倒八卦炉，孙悟空还是不是原来的孙悟空？火眼金睛正是孙悟空不再成为一只简单的猴子的最好证明。作者揶揄火眼金睛是孙悟空的“眼病”，可是我们看到，在之后的西游之路上，火眼金睛更多地给孙悟空带来的却是一项本领。当他跳出炉子，作者写他“好似癫痫的白额虎，风狂的独角龙”。龙虎是炼丹术中的术语，《金丹大要》上写：“龙乃阳中之阴，主生，故兴云致雨，泽润万方，而其中之阴能杀者也；虎乃阴中之阳，主杀，故呼风哮吼，常有杀心，而其中之阳能生者也。”龙虎相交，乃能大丹，这似乎也在暗示此时的孙悟空已经和入八卦炉之前的孙悟空有了本质的区别，他就像是一颗金丹，获得了新的能力——比如火眼金睛。 毫无疑问，《西游记》的前七回可以看作孙悟空不断脱胎换骨的过程。从拜须菩提为师时的青涩，到闹龙宫夺得自己的兵器使自己可以所向披靡，偷吃可以长生不老的蟠桃和闹地府让自己的生命得以无限延长，在八卦炉中锻炼，偷吃太上老君的金丹使其拥有了更加令人匪夷所思的力量。太上老君这样解释在斩妖台上雷打不动的孙悟空：“我那五壶丹，有生有熟，被他都吃在肚子里，运用三昧火，煅成一块，所以浑做金刚之躯，急不能伤。” 最后，孙悟空又被压入如来五指化成的五行山下，看上去，孙悟空遭受了失败，也遭受了严厉的镇压和惩罚，但实际上，五行山当然是五行的集合，而且因为孙悟空是石头中蹦出来的，石头就是它的母胎，所以他被压在五行山下，也可以认为他再一次回到了母胎中等待下一次的临产，而那位接生婆就是西天取经的唐僧。 至此，一个真正意义上的英雄被建立起来了，正如作者在孙悟空逃出八卦炉的一首诗中所写的： 混元体正合先天，万劫千番只自然。 渺渺无为浑太乙，如如不动号初玄。 炉中久炼非铅汞，物外长生是本仙。 变化无穷还变化，三皈五戒总体言。