很多名家写过济南，黄炎培，季羡林，张恨水，沈从文，他们笔下的老济南绿树清流，稻田藕花，历史悠久，文化兴盛，喝着盖碗茶在大明湖畔听戏着实美哉。而写过青岛的文人却寥寥。很多人讲，青岛美则美矣，毫无文化底蕴。

但文化底蕴这个事儿不能强求。

济南的文化很繁荣，先后出现过李清照，辛弃疾，张养浩等等文人，而青岛城则很年轻，混血出身，1899年才由德皇威廉二世在租借地内建成，在此之前是个地道的小渔村。

虽说殖民地的历史听起来耻辱，但德国斥巨资规划出来的这个德式风格的港口城市，奠定了如今青岛的格局，例如房屋建筑，屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，银蓝色的海面若隐若现；例如被传到神乎其神的下水道系统，德国人所建。青岛至今仍然把下水道的井盖叫做古力盖，由德语Gulli音译而来。

▲圣弥额尔教堂

因为有海有海鲜，青岛的游客一向络绎不绝，每每黄金周期间海水浴场像下饺子一般令人头疼。在旅游景点真的很难逃脱食物的噩梦，青岛曾经有一条红极一时的海鲜一条街，别称杀人街，是38元大虾事件的鼻祖－曾经在这里，蛤蜊都要论个卖，后来几经曝光，杀人街渐渐萧条直至消失。如今在栈桥附近走一走，沿街依然有不少海鲜饭店挺立，当然，这些饭店本地人几乎是不会踏足的。这个景象全国都类似，崂山上的蘑菇炖鸡，大前门和丽江古镇，游客如云的城隍庙，开在旅游景点的餐馆大都带着虎视眈眈的市侩气息，感受到了，尽快走远点才是。

唯一的几个例外是开在旅游景点的几个老餐厅，比如九龙餐厅，开了有十多个年头。被朋友拉去的时候内心暗暗嫌弃了一下，餐厅开在民居里，有点破败，外观透着上世纪九十年代县城的装饰风格，霓虹招牌上写着“老店”。点了大虾烧白菜，辣炒肥肠，香辣鱿鱼条，五花肉炒笔管，走扎实路线，沿袭了山东菜一贯的风格，量大得吓人，每一口都能鲜掉睫毛。

虽然我总不明白，五花肉为什么要炒笔管，大虾为什么要烧白菜。这些搭配牵强的东西，却是青岛的特色菜，听起来味道平淡，但现场吃的惊心动魄香气袭人。青岛的白菜短粗肥壮而质地细嫩，古人所称道的“春韭秋菘”，菘就是这大白菜。所以这灰扑扑的餐馆自有它朴素的好处，不管外面的世界如何花哨，自有自己的味鲜量足。我们三人点了四个菜，没吃完，才花了100多块。比38块的大虾不知道高明到哪里去了。

还有烧烤摊子。青岛的老城区老旧却不破败，黄山路一带的农贸市场虽不算整洁但生活气息十足，四方区还叫四方区的时候，胖姐烧烤很是有名（虽然质量不太副实）。头发梳得如山高的胖阿姨，站在店口舞着塑料薄膜封套的菜单招徕客人，也是一景。除了供应烧烤和辣炒蛤蜊外，其他菜品都是诸如西红柿炒蛋，清炒土豆丝这样学院风格浓厚的菜品，让人怀疑厨师曾是学校食堂掌勺出身。好在有鲜啤弥补了菜品的单一，琥珀色的液体刚刚酿了些日子就拿了出来，倒在玻璃杯里泛起雪白的泡沫，冰冰凉，带着麦香，入口清甜。

有些烧烤摊子分布在居民小区的附近或者里面，下班回家时顺路点些肉串啤酒外卖，点一份辣炒蛤蜊。新鲜的红岛蛤蜊鲜嫩多汁，散啤装在塑料袋里就能拎回家，夏天的傍晚配上烤肉大叔响亮又亲切的青岛话，什么都不用计较了。

▲小咸汤面

现在全国各个城市的餐馆都有文艺心，比如某小姐的店，比如叫个某某，青岛不乏种种，但我心目中青岛最文艺的店是小咸汤面。开在江西路居民区的一旁，店面很小，没有夸张的装修，墙上有苏阳的漫画和每个民谣歌手来青岛演出的门票，常常需要等位或者在室外的台子上吃。有牛腩面和牛杂面两种选择，肉煮的软烂，面是新擀出来的，汤是红色酱油汤，磨碎了牛骨，冶艳厚实，可以加一份酸豆角，爽快利落。山东人对面食没有西北人那种特殊的情感，但这碗面印象深刻，如今远在异国也在心心念念着这口。

韩国菜自然也不能少。有大概10万的韩国人在青岛常驻，因此青岛的大街小巷，甚至是学校食堂都不难寻觅到韩国菜的踪影。比如冬天去吃春川铁板鸡，辣酱、白菜和腌制好的鸡块在铁板上混炒，加一份奶酪，拉出细长的丝，再配烧酒或者大麦茶。不是市井小店却嘈杂热闹，约上三五好友，一心埋下去吃。青岛的冬天海雾弥漫，天寒地冻，有热辣辣的东西吃，就是福气。

也是因为气候的关系，青岛没有广西广东那样的海鲜夜宵大排档。但从从奥帆基地到闽江路云霄路，从鲁菜川菜到西餐，38元大虾也只是个例中的个例。

青岛虽然缺失了中国传统文化的底蕴，却也因为有了德国人的介入而自成一派。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，在全国各城市里，青岛称得上是最干净有气质的城市，虽已离家万里，人事全非，山川有异，但想起木栈道，想起海面上的渔火和海藻气息，想起中山公园的樱花和冬日里满街的糖炒栗子，仍然不自觉感到亲切。零零碎碎，是为记。

- The End -