2015年4月25日尼泊尔标准时间11时56分25秒，尼泊尔发生8.1级（据中国地震台网测定）地震，这场地震震中位于距尼泊尔首都加德满都80千米以内的区域，震源深度约12千米，受灾范围可能达到20万平方公里。截止到本报记者发稿前，此次地震已经造成超过3700人遇难，逾6800人受伤，这场尼泊尔自1934年以来的最强烈地震，牵动着全球几十亿人的神经。
当然，在一场大灾难面前，对于我们每一个普通人而言，比起抽象的数字，可能我们更感兴趣的是那里的每一个人都还是否安好，受灾的人们能否得到及时充分的援助，滞留的人们能不能尽快回家……
《华闻周刊》记者特此连线了尼泊尔地震的两位亲历者，期望透过这两双眼睛以及和她们一起的40余人的共同见闻，我们能够更真实地触摸到这个鲜活的震后世界。
不眠之夜
地震发生的时候，刘志先阿姨一行32人刚刚游完加德满都杜巴广场和女神庙，来到了附近一家四层楼的餐馆，刚上两盘菜，还没来得急动筷子，世界就开始剧烈摇晃，“没有任何思想准备”，她说。刘志先阿姨一行是从北京出发的旅行团，团员大都是年龄在55-70岁左右的“老北京”，以女性居多，被亲切地称呼为“阿姨团”。刘志先阿姨说起当时的情况，“周围很多柱子都倒了，柱子上的装饰物也都散落满地，钢化玻璃都被震碎了。”但是团友们并没有很慌乱地往下跑，而是基本都选择了趴到桌子底下。“一是团友们年纪都大了，二是都经历过唐山地震，知道不能慌。”今年已62岁的刘阿姨向我解释道。
“那些尼泊尔人反倒比我们慌乱，一个劲儿地往楼下跑，鞋子都跑掉了。”刘阿姨一行等震感趋于稳定后才敢陆续下楼，来到马路上的空旷处，看到各处房屋坍塌的街景，好几个阿姨被吓哭了。好在领队和当地地接一直在积极联系总部想方案，“大概有两个小时接不通电话”，在通讯系统恢复正常之后，他们才接到旅行社北京总部的指示建议——“原地不动”。阿姨们走了1公里多来到她们大巴停泊的地方，也是靠近美国大使馆院墙边的一处空地。“大家都在街上等待，有各个国家的人，不过中国人还是居多。”她说。
接下来就是漫长的等待，没有食物，也没有饮用水。“没有商店开门，基本上都垮的垮塌的塌。”午餐也没吃成的团员们都饿了一整天，最后还是导游马都费尽心思弄来了一些饼干和可乐分给大家。当晚，因为没法儿保证任何一种方式的安全系数，导游给出了回酒店或是呆在大巴上两个选项任大家自由选择，刘阿姨随大部分团友回到了酒店，而还有一些团友则选择留在了大巴上，有的人一直呆在空地上。
酒店给他们做了些炒米饭，刘阿姨讲起来时还充满感激，勉强充饥之后自当地时间晚上十点多起回房间，他们一直穿着衣服不敢睡觉，“一晚上震感比较强烈的余震就有4、5次，狗叫得特别厉害，一直睡不了。”刘阿姨说，“刚开始特别害怕，可后来都有点麻木了，就这样过了一夜。”
第一个返京的旅行团
第二天酒店准备了自助餐，7点多“阿姨团”就整队出发去了机场。原定当天返回的他们订的是国航的飞机，在导游的组织和带领下，“阿姨团”很快便全数过了安检，在好几个小时漫长的等待尼泊尔机场的批准放行后，“阿姨团”的飞机终于在下午3点顺利起飞，成为第一个返京的旅行团。而就在他们刚起飞之后的15点09分，当地发生了7.1级的余震，机场采取了临时措施，后面的航班全部被延期。
据阿姨描述，当时她只看到了国航和川航的飞机，还有一些军用飞机，“据说是印度派去的”，阿姨说。“遇到一个四人的自由行小队，有一个姑娘是南航的机票，于是其他三个国航的同伴先登机了，那姑娘滞留了。我想可能当时南航飞机还没到。”刘阿姨这样向我解释道。“我是听有工作人员说，‘没有票的人统一到那边去，有人会安排。’”
在和刘阿姨的通话里，她还告诉我，他们原定要在拉萨转机的航班，被直接送到了成都，原本3小时飞行加1小时转机的耗时被缩短到了2个半小时。最后从成都再回到北京时已是凌晨1点。看到首都机场“欢迎回家”的标语，刘阿姨觉得“特别亲切，世界之大，最好的地方还是祖国。”
用尽关系才得来的机票
而同为地震亲历者，悦影一行就没那么幸运了。在尼泊尔做贸易的悦影在加德满都有不少朋友。地震发生时他们一行刚从去往印度的大巴上下来歇脚吃午餐，“刚歇下10分钟，地突然开始震起来，发出轰隆隆的响声，全屋子的尼泊尔人都争相跑出去了，大家都跑出来时地还在震。”悦影告诉我。
由于大巴上大多数人都不愿意再走接下来的山路，他们一行又折返到了加德满都。在加德满都机场待了三晚上的悦影一行十来人，据悦影说“此前一直订不到机票回国”。他们不敢去住酒店，“一直睡在露天停车场里的几辆废弃的破车里。”
“为什么不寻求使馆方面的帮助？”我困惑不解。“打过电话，他们让我们上机场买机票。”“那物资方面你们怎么解决的？”我问。“都是我们自己之前带着。”悦影说。
现在在加德满都机场，据第一批回国的刘阿姨当时所见，“有非常多人受伤，有骨折的，头破了的，还有坐着轮椅的”。而据悦影的描述，“有百来个中国人在外面排队进入机场，但机场里面的中国人更多。”悦影告诉我：“是有好多航空公司过来了，每天都有人走，好几次航班，但是都是自己原本有票，或者买高价票的人。”据悦影描述，网上热传的“凭中国护照、刷中国脸即可登机”的事儿只是一个美丽的传说，现实的情况其实是一票难求或票价高企，而飞机上却有许多空座位。在和我谈话的时候，悦影手中已经攥着了明天回国的机票，期待着早日登上回家的客机，而这机票却是她大费周章用尽关系才得来的。
无论是刘阿姨遇见的从4000米海拔高度提前下山、头部受轻伤的两位贵州驴友，还是在加德满都工作、在地震中不幸骨折的成都小伙，无论是刘阿姨一行逃过一劫后遭遇的贴心空乘和温暖食物，还是悦影透露给我她迟迟不能登机的绝望，都是这一场巨大灾难画布上无奈的组成部分。而在灾难面前，无论各大媒体之间关于“救援问题”吵得有多火热，我想不能否认的是，我们可以反思的还有很多很多。
