去过了巴斯，又去了牛津和剑桥，下一站再不去斯特拉福德小镇，我就会觉得自己是个伪作家了。一个写小说的，来了英国不去膜拜莎士比亚，就像一个共产党员到了北京不去看毛主席纪念堂……嗯，还是不太一样，一个是真诚缅怀，一个是排队凭棺，这个比喻不好。
下了火车，烟还没点着，我就已经走出了火车站。英国小镇的火车站彻底修改了我对中国火车站的印象。这几乎就是个小房子嘛，没有安检，没有站在高处的警察，没有随处发旅馆小广告的，甚至没什么声音。出了火车站我还纳闷，出来了？这就出来了？

是的，就是出来了。再走几步路，天开始下雨，行人便稀稀寥寥了。我按着地图走向小镇，一路是雨中盛开的花和金黄的叶子，一个残疾人一手举伞一手开着电动残疾车，哼着一首我听不懂的小调，晃悠悠开到我前面去了。小镇的尖顶房子已经在望，那里雨蒙蒙的，有隐约的音乐和狗叫声飘来。
斯特拉福德小镇是莎士比亚的诞生地和终老地。他住过的小屋，发生过的爱情，创造过的故事，都像诗一样留在斯特拉福德。这风景并不艳丽的小镇因此被赋予无限的浪漫气息，一切都与莎士比亚有关，无论是走在林荫小道中，靠在路边的长椅上，坐在咖啡厅里，走进干净的书店，所有的东西都离不开莎士比亚的作品和莎士比亚的爱情，连居民的样子都仿佛带了韵味。一条斑点狗从我身边走过，斜着眼看我，迈着节奏优雅的步子，那气质很像路中央那位表演莎士比亚戏剧的乔装男子。一对老年夫妇穿着情侣红装，在咖啡厅莎翁雕塑下面低声恩爱，吉他手轻轻演奏，友善地看了我一眼。咖啡的味道很好，醇厚如这里的故事。

斯特拉福德小镇咖啡厅里，一对老年夫妇穿着情侣红装，在咖啡厅莎翁雕塑下面低声恩爱，吉他手轻轻演奏。

斯特拉福德小镇咖啡厅里，一对老年夫妇穿着情侣红装，在咖啡厅莎翁雕塑下面低声恩爱，吉他手轻轻演奏。

在去各种故居的路上，小镇居民们摆出了集市，据说基本是自己的手工和自制食品，此刻后悔在早晨吃得太饱，看着可口却吃不下，有几种奇怪的食物像包子又像馅饼，不知为何物。一位女子指着吊在上方的野兔野鸡，说这些包子的馅是用它们做的。我惊讶，这也行？旁边一个档口传来奇怪的咕咕声，我好奇走去，一只巨大的猫头鹰慢悠悠转过脸。想是看着这张东方脸奇怪，它俏皮地歪了下头。它背后有个抽烟的农民，一副懒散样。看一边的简介，猜是某环保组织的募捐。放了两镑给猫头鹰，它却不领情，咕噜又扭过去，还索性闭上了眼，它定是在埋怨那个农民不给他去买香肠吧？那农民见了英镑，冲我竖起大拇指，说它的名字叫罗密欧，很喜欢你。

人们看橱窗里的兔子，兔子也每天看着来往的人。

不远处路边橱窗里坐着一只大兔子，大得和熊一样，便知道这是英国最大的彼得兔子玩具店了。里面各种小东西都造型可爱，摆放得也很有味道，但看工艺，估计全部是Made in China。走到彼得身后的时候，忽然觉得蛮有意思，人们看橱窗里的兔子，兔子也每天看着来往的人，到底是谁在看谁呢？在这里坐久了，玩具兔子也会有自己的生命。我们有时就是这橱窗里的兔子，以为是在看世界，其实是世界在看我们。

五幢莎士比亚故居分布在小镇内和周围，分别是莎士比亚出生地(Shakespeare’s Birthplace)、安妮哈瑟韦小屋 (Anne Hathaway’s Cottage)、玛丽亚登故居 (Mary Arden’s House)和莎士比亚乡村博物馆(Shakespeare Countryside Museum)、荷尔小园 (Hall’s Croft)和纳什故居/新坊 (Nash’s House/New Place)。我看了其中三处，这些地方保存得还算完好，能基本看清世界上最伟大的诗人和剧作家的生活和所处的时代。我混在一个旅游团后面，磕磕巴巴听着导游的讲解。他带着深沉的崇敬之心在讲述，我一度怀疑他说着说着要流泪了。在一间小屋里，我又看到那个路上开着残疾车超过我的家伙。他换了古代装，靠在轮椅上看着身边一个女人缝衣服。见我给他们拍照，他问我喜欢莎士比亚哪部作品？我自然说了《罗密欧与朱丽叶》，他又笑着问我喜欢哪一段？我一时反应不过来，便说最喜欢他们相遇的那一场独白。这哥们眼睛一闭，立刻沉入剧情，声情并茂地演了起来。缝衣女郎停下来，靠着桌子托着下巴，含情默默看着他。他有一副蜜糖般的嗓音，舒缓的语调和生动的表情配合着，好听的声音在小屋里回荡。他必是背下了所有莎士比亚的作品，才敢向游客们如此询问吧？我看着他萎缩的双腿，再想起他哼着歌开车的样子，觉得他一定是很幸福的。他和这位缝衣女郎或许有一腿，或许没有，但他们一定是相互欣赏的。是啊，天天被情诗这么灌，哪个女人不动心呢？

人们看橱窗里的兔子，兔子也每天看着来往的人。

半天多的溜达，小雨一直没停，这雨也是莎士比亚式的，轻柔，舒缓，如诗句一样轻轻覆盖你。我想起还要给贾樟柯导演的电影《天注定》写一篇影评，便钻进一个餐厅，门口赫然写着这是一个十五世纪就开业的餐厅，真是吓死个人。排队等到了位子，我从柜台前几十个蛋糕选项里挑出了最爱的几个，要了最贵的咖啡，然后打开电脑，在几个小时中沉入那部电影。写它的过程很痛苦，今天所见到的，是英国最为朴素的文化和基础文明，一切都是缓慢的，自由的，轻松的，纵然这是莎士比亚的故居，它也没有开发过度。而我们的国家，义无返顾地抛弃了这种生活，将追求速度和财富视为生命的主旨，将占有和掠夺当做成功的标准。互联网时代，地球是个村子，但每户村民的生活方式还是有很大差异。这也难怪，我和北京的邻居们并不相熟，他们在做什么想什么，我大多不知道的。
写完影评，心情糟得一塌糊涂，眼前都发黑起来。身边换了好几桌，我有些不好意思，但是服务员仍礼貌地让我留下，擦桌子的时候她还刻意看了一眼电脑屏幕。我说在写一篇文章，她说您挑了个好地方。我微笑起身，出去抽烟。雨竟然停了，空气好得伤天害理，一出来我就看到不远处的彩虹，心都要化了。斯特拉特福德小镇有它最宠爱的儿子莎士比亚，我想，这样的彩虹或许就是小镇与莎士比亚之间的爱的表达。

人们看橱窗里的兔子，兔子也每天看着来往的人。