本文为微信公众号“华闻派”（ukwutuobang）原创文章，如需转载，请在微信公众号后台留言或发邮件至[email protected]。

编者按：宋词鄞，江苏人，这是她在英国留学的第三年。化学博士二年级在读，坐标伦敦。她今年1月16日回国过春节，2月1日回英国。从江苏回英的第二天，宋词鄞就被导师叫去实验室工作，在那里，同实验室的同学开始咳嗽，她也跟着干咳起来。于是，她有了一段拨打NHS电话叫救护车并前往医院检测新冠病毒的经历。应华闻君邀请，宋词鄞分享了这段特定背景下发生的故事。如她所说：“希望我们现在经历的所有不安，最后都是虚惊一场。”以下为她的亲述。

《百年孤独》里有一句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

2020年2月5日，就是这样一个日子。

这是我被时差“折磨”得很早就醒的第四天。同实验室的同学一直在咳嗽，不一会儿，我也跟着干咳了起来。心里想着，“是被传染上了么？”“流感还是新型冠状病毒？”这喝水也压不下去的咳嗽，让我越来越心慌。

我忍不住谷歌英国政府对近期从中国飞来的旅客建议的更新，也开始回忆家人是否也有感冒咳嗽的症状，试图想起2月1日从家里出发去机场接触到的每一个人，包括飞机上哭了一路坐我后排的那个婴儿，听到我从中国来惊惶失色却强装坚强的Uber司机，伦敦的室友，早晚高峰地铁里不知名的乘客，学院里的几乎所有人……

越想越害怕，我立刻给导师发了邮件，告诉他我开始咳嗽了。同时给NHS 111打了电话，这条新冠病毒热线等了10分钟才接通，我向对方报备了个人基本信息以及旅行史，对方让我等待回电。之后，NHS联系上我，让我在原地等待，他们会安排救护车带我去指定医院接受检查。

同学Carmen帮我去楼下和安保说明情况，学院的老师也前来安抚我，他们每走近一步，我就后退一步，害怕会因为近距离接触“传染”给他们。学院老师Marie看出了我的顾虑，径直走过来，轻拍我的肩膀，给了我一个拥抱：“你一定没事的，如果我觉得你有事，我不会这么勇敢，所以要相信自己，不要担心。”

等到救护车到了楼下，才发现出了个乌龙。两个身材健硕、身着制服、未戴口罩的救护人员在等着我，他们没有被电话中的NHS工作人员告知我的旅行史，所以才毫无防护准备地来。他们只好又联络NHS，改派其余受过新冠疫情相关培训的急救队员前来。

Marie和同实验室的同学们一直轮流陪着我，不让我一个人待着、胡思乱想。就这样，从下午三点等到了晚上七点，全副武装宛如宇航员的急救人员终于到了。Marie一边吐槽着他们慢吞吞，一边帮我拍了一张急救人员带我离开的照片，说不管怎样都会是一段难忘的经历。

▲全副武装的NHS急救人员

第一次坐救护车，我忍不住一直东张西望，救护车的空间布局真的太像机舱的厨房了，然后就感觉好饿。

正好室友微信问我回家后想吃什么，好像什么都可以。救护车上只留了一个窄窄的可视玻璃，西安泡馍凉皮的招牌一闪而过，啊，想吃这个。

▲比想象中布局紧密的救护车

车大概开了45分钟，到达医院的停车场。司机下车，把之前急救人员填写的基本情况及我的血压报告送进医院，等了半小时司机也没有回来。我开始不安，询问陪我等待的急救人员检查的流程及时长，一开始急救人员接到对讲提示是，医生会来救护车里给我做检查，我不需要进到医院里，我稍微放松了一些，心里想着如果不用进医院，那检查应该很快吧。

过了10分钟，司机回来了，告诉我们因为指定的检查隔离病房当时还有一个类似情况的正在做检查，所以还需要再等一会。又过了20分钟左右，工作人员带我进了医院，指示我进入距离入口最近的一个隔离病房。

空荡荡的单人病房，铺着白布的病床，没有很刺鼻的消毒水的味道。戴着口罩的护士让我随便坐着等待医生。我环视四周，根本没法安心坐着，试图通过和室友发消息来缓解我的紧张。约半个小时，保护措施穿戴完备的医生带着针和一堆工具走了进来。他开始自我介绍，并对我的基本情况进行问询，也不忘安抚我。他解释接下来要做的每一项测试和所用的每一个工具，我突然想到如果我给学生上实验课也可以阐述得如此详细该有多好。

▲血检和鼻咽拭子的待检工具

从舌下体温、血压、血氧、血检（四管），到鼻咽拭子（各两次），检查大概持续了20分钟。鼻咽拭子真的好不舒服，但他每提取一次样本，都会随着手的动作不停跟我说抱歉，又好笑又温暖。

医生嘱咐：“在等到阴性结果前，不要出门不要与别人接触，检查结果一般会在24至48小时内出，医院会打电话告知结果。”他继续宽慰道：“也不用太担心结果。目前我们医院做过的所有新型冠状病毒检测结果都呈阴性，就算你的是阳性，你这么年轻，也最多感觉像得了一场重感冒，很快就会好的。”

▲做完检查按照程序进行样品回收送检的医生

还是那辆送我来的救护车，还是那个司机和救护人员，又把我送回了家。走时，医护人员还与我挥手再见，祝我做个好梦。

▲陪同笔者往返的救护车

到家已经是当天晚上十点半了。刚开门，就听到室友们的“欢迎回来”，然后取笑我的口罩像鸭嘴，但看起来很专业。他们做了草莓手卷蛋糕，好吃，但也还有进步空间。

洗完澡，回到房间，又开始查看着疫情的发展。看到网络上令人心碎的求救信息，难过、无奈甚至有些愤怒，那些情况危急的人因医疗资源缺乏而得不到诊断和救治，而我，也许只是小小的喉咙不舒服，却得到了专业及时的检查。

学校的老师通过电话和邮件传达关心，负责签证的老师也打来电话，告诉我不论结果如何，都不必担心学生签证的问题。实验室同学也一直发信息确认我的状态，让我不要想太多就当放假，在家安心休息，看看剧。照例和爸妈视频，互相叮嘱着注意身体，不敢透露半分我有咳嗽或者被送去检查的迹象，我也仔细确认，他们没有任何感冒或不舒服的症状，并且都乖乖待在了家里。

手机静音了一年多的我，难得把提示音和振动都重新开启，握着手机等到睡着。不敢睡太多，害怕会错过医院的电话。我居然还梦到了小时候喜欢过的男生，醒来看见室友的信息：“别一直把自己关在房间，一定要按时吃饭”。

从拨打111到被救护车带走，到做完检查等待结果，已经48个小时了。

2月7日的下午2点17分，一个“无法显示号码”的来电，让我心里“咯噔一下”，知道那是医院打来的。暂停了电脑里正在播放的电影《我在雨中等你》，深吸了一口气，我接通了电话。

女接线员用明朗的嗓音确认了我的身份后，先说，抱歉让我等了这么久，然后用肯定的语气说道：“你的检测结果是阴性。”

我的干咳不是因为新型冠状病毒！我有些语无伦次地跟她说着“谢谢”，然后询问是否还需要继续自我隔离。她告诉我，因为我不是湖北省人，也没有过湖北相关接触史，所以目前是可以自由出门的，但如果有了新的症状需要立刻告知NHS，再做进一步的检查。

像完成了一次了不起的探险一样，我立刻把这个消息告知了学院的老师、室友、同学，也迫不及待想告诉爸妈，但算了时差，估计他们已经睡着，所以还想好了说辞：“嘿，记得那天我因为喉咙不舒服，NHS出动了救护车么？人生中第一次的救护车体验，是免费接送回家的那种诶哈哈！”

放下一直紧握的手机，走出房间门，和在客厅里等着的室友打招呼：“嗨！是确认没有Coronavirus的我，回来了。”

文 宋词鄞 编辑 刘雅静

图片由宋词鄞提供

本文为作者个人经历和观点，不代表华闻派立场。

如果您对新型冠状病毒感染疫情也有自己的看法、思考和分析，欢迎投稿至：[email protected]。

了解全球抗疫的最新前沿动态，请点击链接，进入“新冠疫情下的中国与世界”专题主页：