本文为微信公众号“华闻派”（ukwutuobang）原创文章，如需转载，请在微信公众号后台留言或发邮件至[email protected]。
编者按：本文作者黄小樑曾是一家英文刊物的记者，目前在伦敦一家公司担任新媒体营销经理。从初中开始，黄小樑就开始听各种英式摇滚。之后，他去过全世界各地的各种音乐节，可以说是摇滚乐的骨灰粉。
去年10月，他终于如愿以偿地买到号称比春运火车票还难抢的英国格拉斯顿伯里音乐节的门票。从6月26日开始的一连五天，黄小樑在三位资深老炮的带领下，体验了一把和20多万英国人同吃同睡同看现场演出的感觉。
▲作者在音乐节现场（图片由黄小樑提供）
我第一次听说格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury Festival）是从2002年买的一本《我爱摇滚乐》杂志里。记得当时杂志里写说英国的Glastonbury Festival是全世界最大的音乐节，和美国的伍德斯托克音乐节（Woodstock Rock Festival）齐名，是全世界摇滚乐迷的朝圣之地。
▲Glasto的其中一条主路，随时人满为患（摄影：黄小樑）
文中对格拉斯顿伯里音乐节的描述，引发了我的无限遐想。对当时的我来说，这些神一般存在的摇滚乐队和伟大音乐家们，如Oasis、Radiohead和David Bowie等等，都曾在格拉斯顿伯里音乐节的舞台上压轴演出过。
从那时到现在已经隔了将近20年，直到上周，我才第一次有机会亲身体验格拉斯顿伯里音乐节。
所有伟大的历史事件，都有一个很不伟大的开端，格拉斯顿伯里音乐节也不例外。当初就是一个叫Michael Eavis的农场主，他坐拥大片土地但就只有几百头奶牛，实在闲来无事，想说就搞个音乐会把周围邻居和村民都叫来热闹热闹吧。
▲1970年，第一届音乐节现场（图片来自音乐节官网）
于是在1970年的一天，第一届格拉斯顿伯里音乐节就这样诞生了（第一届还叫Pilton音乐节，Pilton是举办小镇的名字）。
当时Michael在他自己的农场里请来几个音乐家表演，然后收取每位观众1英镑作为入场费（相当于现在的15英镑），并免费提供自己农场生产的牛奶。据说那会儿好多村里人去参加，都是奔着免费的牛奶去的。
▲1970年，第一届音乐节海报（图片来自音乐节官网）
时至今日，那个当时人们喝着鲜牛奶、躺在布满牛粪的草地上听音乐，时而还有奶牛悠闲踱步过舞台的音乐节，如今已成为了一个集音乐、舞蹈、喜剧、戏剧、马戏、行为艺术和文化宣讲等多种艺术形式与一体的狂欢节。
“Glastonbury Festival”的全名也已变为“Glastonbury Festival of Contemporary Performing Arts ”（格拉斯顿伯里当代表演艺术节，以下简称为“Glasto”）。而举办地依旧在这个有着3.6平方公里，相当于520个足球场那么大的农场里。
音乐节的举办地平时就是一片大牧场，除了有1000多头奶牛之外，别的啥也没有。只有到了每年6月，才几乎在一夜之间建立起一座小城来。
等音乐节一完，又“秒变”回一片牧场。音乐节的参与人数和规模也在逐年扩大，今年的音乐节总共有20多万人参与。
在为期5天的狂欢中，有80个大大小小的舞台区，举行超过2800场演出。无论是摇滚、流行、说唱、电子、民谣、美声、歌剧……你都可以在这里找到自己喜爱的音乐类型，一连听上五天五夜不带重样的。
▲今年音乐节的开幕仪先是由一些人敲鼓念经，然后点燃一只巨大的木制凤凰，最后再放礼花（摄影：黄小樑）
本届Glasto的票价是248镑加5镑预定费，其中50镑是押金，抢到票就要付，尾款在音乐节开始前三个月左右付。这时候如果决定不去的就可以不付了，但50镑押金是不会退的。
▲参加今年Glasto音乐节的部分大牌乐队和音乐人，每年都是在演出阵容还没发布的情况下，票就已经售罄了
所有Glasto的门票都会提前一年在官网发行，而且只有提前在Glasto官网用实名、住址和证件照注过册的人才有资格买票。每人限购6张，但就算你帮其他朋友买票，那些朋友也必须提前在官网注过册才行。这项规定彻底避免了黄牛票和二手票的存在。
众所周知Glasto的票比春运火车票还难抢。本届Glasto更是创下了新的售罄记录！在去年10月的开售日，开票仅36分钟，所有的13.5万张公共门票就销售一空。当时我和其他三位小伙伴分别在三个不同国家和地区同时抢票，只有那位在香港的小伙伴进入了售票页面，其他三人连页面都进不去。
Glasto的抢票说白了就是拼手速，拼网速，拼运气，除此之外没啥其它技巧可言。
所以，如果你运气差，此音乐节不适合你！
去Glasto只有帐篷可住。区别只在于自己带自己搭的帐篷不额外交费，要住主办方搭好的帐篷，一是要再额外交钱，二是也要靠运气才能抢到。
但所有帐篷都有一个共同的缺点：白天巨热，晚上巨冷。基本上每次睡觉都需要毛衣、秋裤和袜子穿好了再钻进睡袋，等五六点太阳出来之后又要被热得只能脱光了再睡。
▲我们住的收费帐篷区是这样（摄影：黄小樑）
白天帐篷基本就没法待，热得跟个微波炉似的！另外，住帐篷没电源，没Wifi，手机信号也差。大功率充电宝、手电筒、小电扇都得带上。
除了温温差大之外，还要忍受巨大的噪音。从上午11点一直到第二天凌晨5点，Glasto的音乐声是不会停的。
▲无论白天还是晚上，音乐节的每个角落都能听到震耳欲聋的音乐声，图为在今年的音乐节上，Two Door Cinema Club在演出（摄影：黄小樑）
此时在农场的任何一个角落，空气里都会伴随着鼓点和低音炮的声音。耳塞是睡觉必备！
所以，如果你对睡眠质量要求高，此音乐节不适合你！
洗漱全靠各个帐篷区周围的水龙头。不仅没有热水，而且大多数时候需要排队！更惨的是很有可能你的帐篷离水龙头很远，想要刷个牙都得走上个十多分钟来回。还好我这几个有经验的小伙伴早就准备了漱口水、湿纸巾和速干洗手液等等，以备不时之需。
如果是住自己搭的帐篷，洗澡这事就别指望了。整个音乐节只有两个公共洗澡堂，人巨多要排队不说，关键是你都不一定找得到在哪儿（我也只看到Greenpeace舞台旁边有一个）。
我们住的收费帐篷区有一个澡堂，可以免费洗澡，也不用怎么排长队。头两天还行，可以一天一澡，心情甚好。到第三天澡堂就关了，说是洗澡水被用完了（澡堂也是临时搭建的，水都要靠车拉来）。
▲音乐节现场，与上万人齐嗨（摄影：黄小樑）
于是，后面几天我们都没有洗澡，但照样玩得嗨。只不过站在烈日下的人群中，也不知道是自己还是别人，总之隐约有股羊圈里特有的刺鼻味徐徐飘来。
所以，如果你对个人卫生很在意，此音乐节不适合你！
我去过世界各地多个音乐节，但Glasto的厕所是我目前见过数量最少又最恶心的。在我们所住的收费帐篷区，虽然简易厕所的卫生条件还算不错，但每天早上的使用高峰期都需要排队排上个十多二十分钟。这对于我这钟习惯了一早起来就急需东边万马奔腾、西边黄河流的人来说，简直就是折磨！
▲音乐节里的厕所长这样，下面就是一个巨大的化粪池（摄影：黄小樑）
在音乐节各舞台区的厕所条件就更差了，说是厕所，其实就是建在一片巨大的化粪池上的一个个圆坑，整个化粪池透过这些个坑一览无遗。
▲排队上厕所的乐迷（摄影：黄小樑）
而这些坑都有马桶座那么高，但又不能坐，这对男生来说还好，可对女生来说……难道还得先练好核心肌吗？
所以，如果你对入厕环境很介意，此音乐节不适合你！
好多人都说Glasto是一生中一定要有的一次体验。其实来了就发现，这里好看好玩的东西太多太多，来一次根本不够，所以才会有那么多Glasto铁杆粉丝每年都来。因为这里实在是，太，大，了！
▲音乐节的鸟瞰图（图片来自音乐节官网）
从南到北走一趟需要近两个小时，其间还有小山小坡需要翻越。每天走上个四五万步，三十多公里是常态。
舞台和舞台之间走路都要半小时，更别想在五天时间里看遍整个园区了。来之前还拿着时间表计划了要几点去看谁谁谁，到了第二天就发现完全就是徒劳，体力根本就不够啊。
▲来Glasto什么样的人都有，当然，美女帅哥也不少（摄影：黄小樑）
这次我们所住的帐篷区是在南面的一座山上，虽然地势较高风景较好，但每天来回都需要经过一片陡坡。小伙伴们都开玩笑说我们每天走下去的是“欢乐谷”，走上来就变成了“绝望坡”。
▲我们的帐篷区在一座小山上（摄影：黄小樑）
于是乎干脆每天就看那么两三个主要的，其他就顺其自然吧。
所以，如果你体力不好，此音乐节不适合你！
走不动去舞台了，就在周围喝啤酒，吃小吃，逛逛各种奇离古怪的小店和集市也不错。
▲音乐节里有各国美食，量大实惠，好吃不贵（摄影：黄小樑）
音乐节里有一家叫Brother的酒吧，也是同行小伙伴们每年来都会光顾的。他们自酿的各种果味啤酒很有名。我们点了草莓、香梨、苹果太妃糖和Rhubarb（一种叫大黄的蔬菜，英国人很喜欢）口味的啤酒，都很不错。
▲Brother酒吧提供各种口味的啤酒（摄影：黄小樑）
▲Glasto是没有年龄限制的音乐节，嬉皮妈妈也能带着嬉皮宝宝来看音乐节（摄影：黄小樑）
再来说说去看Glasto音乐节最重要信息之一，也就是音乐节里各个区域的设置。这关系到你能不能看到你喜欢的大拿的演出。
很庆幸这次和我同来的其他三个小伙伴都是来过多次Glasto音乐节的OG（老炮），整个地图都熟记于心了，一到就带我去了最好吃好玩好看的地方。
▲今年音乐节的地图（图片来自音乐节官网）
音乐节被分为了好几个不同的区域。主流一些的乐迷都集中在几个比较大的舞台区：Pyramid Stage （也是整个音乐节的主舞台，像一座巨大的金字塔）,Other Stage 和West Holts Stage。今年的大牌乐队和歌手：The Cure、The Killers、Vampire Weekend、Miley Cyrus等等都是在这几个大舞台上演出。
The Killers是周六主舞台Pyramid Stage的压轴乐队，也是整个音乐节我认为最嗨的一场。十年前的夏天在海德公园看过他们的演出，当时演到一半下起了大雨，听到最后一首《Mr Brightside》的我，裤衩都是湿的。
▲The Killers的演出是整个音乐节我认为最嗨的一场（摄影：黄小樑）
周日的压轴乐队是英国老牌后朋乐队The Cure，同行的小伙伴都在等着听《Friday I'm In Love》和《Boys Don’t Cry》，我则更爱那首《Lovesong》，好几个和我相识二十年的发小都爱这首歌。
▲英国老牌后朋乐队The Cure（图来自音乐节官网）
John Peel Stage和The Park Stage又是比较Indie&alternative的舞台区。Foals周六在The Park Stage演了一场secret set （事先不在日程表上，当天才会通知的演出）。
当我们从音乐节手机APP上看到推送消息再赶过去时，早已人满为患了，只好站在舞台对面的山坡上，透过人群的缝隙中，伸着脖子看上两眼。Secretset在这里也是一大看点，经常会有大牌乐队当天临时举行一场演出。之前Green Day、 Pulp、Kaiser Chief、The Killers和Radiohead等都在Glasto演过secretsets。
▲每个舞台区都是人挤人（摄影：黄小樑）
绝大部分舞台的演出都会在晚上23:30左右结束，这时候Glasto的夜场就正式拉开序幕了。整个Glasto变为一片电音的海洋，每个beat都能直接击穿你的心房。
夜幕降临以后（英国夏天晚上10点以后天才黑）无论在Glasto的哪个角落，都能看见一个巨大的吊车，随着美轮美奂的灯光，旋转，喷火，再闪瞎双眼。比之前几届的那个会喷火的钢铁大蜘蛛还要炫目。这就是今年的Arcadia Pangea舞台区——House/Techno爱好者的迪士尼乐园。
今年的Arcadia Pangea舞台区，著名DJ Fatboy Slim 和 Eats Everything背靠背在这儿演了一场，主办方还把最近正在伦敦Natural History Museum展出的大月亮搬到了这个现场。
▲Arcadia Pangea舞台区（摄影：黄小樑）
嫌House/Techno还不够爽的，还可以去Block 9和Shangri-La区，那儿有各种“怪异”的小场子，各种Drum&Bass、Trance和Psychedelic一应俱全。晚上不来这些地方Shuffle几个Drops，都不算正真的来过Glasto。
当然，如果你不喜欢“动次打次”的音乐也没关系，可以去Humblewell区，这里是女巫、占卜师、瑜伽和推拿爱好者聚集区。
嗨累了可以来这里算个命，做套瑜伽，再来个推拿。或者去嬉皮士聚集的Tipi Field区，在烟雾缭绕的尖顶帐篷里（也说不清是什么烟，反正都是叶子味），和那些衣着随意、“脏辫”能缠死苍蝇的嬉皮士一起，赤脚坐在灰尘噗噗的地毯上敲鼓念经，冥想作揖。
▲West Holts舞台区（摄影：黄小樑）
旁边的Green Field区都是崇尚自然的环保主义者，无论是台上的歌手还是台下的观众都热衷于讨论塑料的危害，并齐刷刷地高喊口号：“Take all your shit with you”(把你的垃圾都带走)。而周围的摊点都在卖盛在纸盘子里稀糊糊的有机素食菜肴。我看着没啥食欲，但排队购买的人也不少。
对我这样的摇滚乐迷来说，那些年少时无限信仰，无限热爱，无限崇拜的摇滚大神就站在我的面前，前奏一响都能把我感动得五体投地、四脚朝天。更别说和数万人一起，高声齐唱那些听了十多年，歌词都熟记于心的经典老歌了。这怎么能不激动？怎么能不感慨？
▲激情澎湃的音乐节现场（摄影：黄小樑）
听摇滚乐听到最后听的都是情怀，当数十万人一起为这种情怀而兴奋的时候，真的会有心旌荡漾的感觉！
此外，有一帮志同道合，能一起同吃同睡同闹同笑，还不互相嫌弃体味的朋友们，一起体验这个全世界最棒的音乐节，也绝对会是美好Glasto记忆的加分项。
总之，20万人会有20万个喜欢Glasto的理由，任何人在这里都能找到属于自己的激点。
无论你是谁，只要愿意去，Glasto就会是最适合你的那个音乐节！
