首页 / 华人动态 / 龙应台印象:从熊熊野火到安静包容

龙应台印象:从熊熊野火到安静包容


2018年5月3日,台湾著名作家龙应台来英国诺丁汉大学举行了公开讲座。我因此有了一次跟她近距离面对面交流的机会。她的讲座题为“A Lost Generation Revisited - 70 years after the Chinese Civil War”(我试着翻译一下,不知道龙应台是否认可:《重访丢失的一代——国共内战以后70年》)。

广告很早就打出去了,到讲座的头一天,因为报名听讲座的人太多,所以讲座临时改到新建的一个大阶梯教室讲堂Keighton Auditorium 里。几百人的阶梯礼堂座无虚席,讲台前面的空地上还临时加了两三排座椅,可谓是罕见的爆满。

(图片来自龙应台本人facebook)

我因受同事的关爱,虽然进去比较晚,还是被安排坐到了前排嘉宾预留座位上,对讲座中的龙应台有一个很好的观察角度。讲座后安排茶歇交流时间,她给每一位粉丝签名。因为不是售书签名活动,大家手里没有几本她的书,但是那个场面火爆不比签名售书的时候差。而她也都耐心随和地——留影、签名……她听说我没有读过她最新著作的时候,表示遗憾以后马上说要寄给我一本。这让我的朋友们都羡慕不已,托我下次找她多要几份签名,可见她的读者和粉丝之多……

我在事后看到别人给我俩的合影时候,才意识到原来常遗憾身高不高的我居然比龙应台还高呢。但是讲台前的龙应台,你是感觉不到她个子小的,因为她的气场在那儿。她是全场聚焦点,你感受到的不是她的外貌,而是她的思想和灵魂。世界上很多伟人其实都是个子不高、其貌不扬的。是不是个子不高其貌不扬才成就了这些人的不平凡?

龙应台1952年出生,只比我母亲小一岁,今年已经66岁了。可是年过六旬的她,丝毫看不出“老人”的样子,她看上去那么年轻、知性、柔和。尽管是小小的眼睛,薄薄的单眼皮,依然双眸熠熠生辉,神情刚毅,淡妆之下,皮肤白皙。虽然是一如既往的短发,却蓬松得恰到好处,显得整个人干练、睿智。

我感觉龙应台是一个极其朴素的人,也不追求什么个人的服装品位。这当然与她童年在高雄大寮一个小渔村里的生活经历有关,在她的著作和访谈中曾不止一次提到过那时候的贫困。贫困的孩子能吃饱穿暖就不错了,哪里还会有什么衣着讲究呢。这样的经历,让她以后有钱了也不会只追求衣着打扮。

这次来英国讲座,她穿着一件V字领的黑白相间的上衣,长长地围着一条黑红花色丝巾。后来发现那件上衣就是前不久在香港大学演讲《一首歌一个时代》时穿的那件。因为那场演讲她问大家启蒙歌曲的时候,引起全场唱《我的祖国》,而龙应台并不知道这首歌的内涵,造成当时的一些尴尬和媒体上的轰动。

后来我发现这件黑白条纹V字领的衣服实际上在2016年甚至2015年的一些访谈节目中她就已经穿过。看来这件衣服是她的最爱了。我不敢确定她是不是跟脸书(Facebook)的创始人马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)一样,也是一个样式的衣服买了好几件,但是这件衣服或者这种款式是她最近几年出席活动的“盛装”,这是可以确定无疑的了。

常听人把某些作家描述为美女作家,那也就是说,这世界上还有不是美女的作家。龙应台显然属于后者。李敖曾经公开描述龙应台当文化局局长以后请他吃完饭分手的时候被她拥抱一下的感觉——喜欢美女的李敖大师竟然把龙应台的一抱描述为“好恐怖”。李敖的这个描述今天在YouTube上还可以见到。龙应台虽不是胡因梦那样的美女,可是俗话说吃人嘴软,一个女作家女官员既请他吃饭又主动示好拥抱,一般也不会遭到这样过分评价吧?究竟是什么原因让便宜占尽的李大师把当年大名鼎鼎的“龙旋风”这么臭一把呢?当我后来看到YouTube上采访龙应台的一期的《杨澜访谈录》时,终于明白了一点。那时候龙应台第一次出道为仕,由家庭主妇的日常自由闲散生活一下子跳入繁忙的仕途出任文化局局长,她自己还很不适应,跟对面年轻的杨澜精致的小脸一比,显得不修边幅,好像牙也稀疏有缝,加上衣着也不会很漂亮,的确会让看惯了美女的李敖大师感觉有点“恐怖”。

我想龙应台应该听到过李敖大师对她的这个神评论,而她对她的外貌应该是很介意的,因为她曾经在写专栏文章的时候,就用过“胡美丽”的笔名。胡美丽就是“不美丽”的意思,想来这个非美女作家,还是希望自己能漂亮美丽一些,虽然不靠颜值吃饭,但有些颜值,总还是好的,至少不会让自己拥抱的男神作家感觉“恐怖”。龙应台也应该知道自己从来就不是美女,只能靠努力拼搏某得生路了。这大约就是她为什么要去美国念博士,要学富五车了吧?

是不是因为李大师的神评论,让龙应台后来注重了提升颜值?在网上龙应台2012年以后接受的访谈形象就好多了。当2016年BBC中文部记者就莫言获诺贝尔文学奖访谈她的时候,你就会发现她的牙已经整洁有序,不再稀疏,大约是镶了一颗牙,左边有一颗可爱的小虎牙,而且整个牙面光洁。面色也比最初出仕时候滋润,皮肤也光亮多了;接受采访也沉着冷静一些,谈吐成熟自如。我面前的龙应台尽管比网上视频访谈时又长了一岁,但是基本就保持了那样姣好的状态,姣好的身材。如果现在的龙应台再拥抱一下李敖大师,是不是李大师如果不说“舒服”的话至少也不会再说“恐怖”了吧?只是可惜他已经离去,不能再验证了。

龙应台最初焚烧野火批判的台湾,正是国民党在台湾一党专政的时候,也正是她锋芒毕露年轻气盛的时候。据说她后来随夫君离开台湾的教职去欧洲,也有部分原因是因为她当时不太入时政,有不得不走的成分。现在的她,经历的是两个长大了的孩子的母亲,是卸任了的台湾“文化部部长”,是香港某大学的教授。

历史比较讽刺的是,她后来参政加入的却不是激进的民进党,而是曾经她觉得威压的国民党。这倒不是因为她变得保守守旧了,李敖说她从来没有真的批评过国民党,我相信这是真的。其实她一直就只是一个忠实的儒家文化的继承和实践者,学而优则仕,出仕则是她最好的归途。也许正是这让她曾经无法适应的出仕,让她从体制外走进体制内,从旁观批评者变成参政执政者,她也因此从熊熊烈焰变得成熟内敛,从怒吼变成了倾听,从旋风变成了和风.......

我面前的龙应台,经历了大风大浪之后,平静而温和。其笔下也由当初的《野火集》变成了温情包容的《亲爱的安德烈》。想起那些历史和当今对时局批评的不同政见者,让人不禁要感叹:或许你曾经指责的那个政党,最后竟成了包涵和收留你的一群人;那个你曾经批评、反叛和出走、反抗的家,竟然才是你的归属——那个最后能容纳和接受你的地方;而你漂泊半生,竟然只是为了被它承认和接受而已......

本来我以为或许因为台海局势紧张,龙应台受台湾研究中心这个政治研究机构之邀,可能是来为台湾方面进行政治游说的。可是她很聪明,整个演讲,并没有很政治化,她只是用英语徐徐讲述了几个国名党老兵的故事和悲惨人生。她一共准备了大约15个故事,时间关系只来得及讲到第7个就匆匆结束了。平心而论她并不是一个很好的演讲者,她的文章好过她的演讲,但是作为语言老师和外语学习者,我惊叹于龙应台英语的好!与她同龄的大陆学者,因为历史原因,缺的就是这与世界接轨的语言。即便到了我这一代,受益于改革开放以后的英语学习,也是总觉得英语还不够用,有赶不上英语母语者的那种时候。而龙应台的英语,除了偶尔几个漏字,无论发音还是语法都几近完美。我想大约这正是当初马英九先生要去她家亲自邀请她出山的原因之一吧?

因为这样才可以方便世界听到来自台湾的声音。而她当政期间的台湾,支持李安联合两岸三地的演员拍片并最终获得了奥斯卡奖,不得不说其实里面多少有她一份功劳。莫言获诺贝尔奖以后,BBC记者采访她的时候试图以国别做文章,她却主张文学就是文学,以华语(中文)出场的中国文学,无论是来自大陆还是台湾,得到了世界的认可以后,她都高兴。

任何一个民族的内战都是那个民族的悲哀。龙应台感叹几千忠骨抛尸荒野,关注那些历经了伤痛和流离的老兵,关心那些连根拔起丢到台湾岛上在孤寂和困顿中重新生根的外省人,有人批评她是温水煮青蛙。她的《大江大海1949》出版以后,李敖先生曾以《大江大海骗了你》的著作反驳,说她扣错了第一颗扣子。大时代下的小人物,哪个人的人生不是千疮百孔呢?

海峡两岸,一隔一个甲子,而大陆这边千千万万的人生,又何尝不是因此而被改变了呢?近年来两岸关系并没有按照当初习马会以后的良好势头发展,下台以后的马英九即便当初以清正廉洁著称,现在也每天诉讼缠身。龙应台如果没有早一点辞职,是不是也会是同样的境况都很难讲。其实国民党丢掉的岂只是大陆啊,某种程度上也丢掉了台湾!这才让这件国共两党没解决的民族内部问题,如今又多了一党插足,让整个海峡两岸关系问题更加复杂多变,海峡两岸的前途更加扑朔迷离。

可惜的是,历史不能假设,我们唯愿历史悲剧不再重演。祈愿整个中华民族在未来的历史中团结一致,共同谱写两岸繁荣昌盛的篇章。

 

2018年5月13日美国母亲节

于英国诺丁汉一品斋

 

(本文作者为英国诺丁汉大学教师,本文仅代表作者个人观点。)


上一篇 下一篇

0条评论
最新 最早 最热
:
刚刚
相关文章

最新加入

最新评论

tianjicao_gmail_com: 漂泊在外,最牵挂就是父母了,愿每个家庭安好! 查看原文 05月27日 10:12
Education House: 文章内容不全面,不符合实际内容,在没有了解实际情况下希望律师不要随便给出评论。谢谢,希望作者可以对内容进行修改或者删除。。不全面的调查编写译文会对当事人的生活造成很大的压力和创伤。 查看原文 05月19日 09:24
arachni_email_gr: 1"'`-- 查看原文 01月11日 08:59
褚泉山: 给力 查看原文 10月12日 00:28
Quanshan Chu: 住哪呀,英村没地方了 查看原文 09月27日 17:57
0.2283s